每扇門里都看了一眼

當三聯書店的“粉絲”已經十好幾年了。大學、工作那會兒是去書店買三聯的書。廣州樹人書店老板陳平有句話：是三聯的書，有殺錯，不放過！他進得多，我自然買得也多。

到北京來讀研，發現有位師兄在三聯書店工作。可以近水樓臺享受打折。于是零購變成了批發，兩三個星期從北大乘公交車去一趟美術館東街，書目事先已經告知師兄，不單有自己要的，還替同學帶，肩挑手提帶回北大，分發諸人。有些套書，如錢鍾書、朱維錚主編的《中國近代學術名著》、《陳寅恪文集》，整套地負擔不起，只能挑著買，取舍之間頗是為難。現在這些書幾近絕版，舊書網上一套三聯版《柳如是別傳》居然炒到五百元以上，又實在有些惋惜當時未能狠心下手。

正是這位師兄鄭勇，在二○○五年我博士答辯前夕找到我，想讓我和妻子凌云嵐（我們是同門）來合譯耶魯大學金安平教授的英文史著《合肥四姊妹》。因為從前沒有做過翻譯工作，自然疑惑何以會有此請。鄭勇解釋說，因為凌云嵐家里與沈從文家有些淵源，此書史料很多取自張家（合肥四姊妹即張元和、張允和、張兆和、張充和四姊妹），書中關涉沈從文頗多，我們對沈從文也比較熟悉。私心猜度，或許師兄也是好意提攜剛進入學術場的師弟師妹。

大家都知道目下翻譯在中國是最吃力不討好的事業，非有極大的興趣支撐不可。好在《合肥四姊妹》確實有趣，金安平教授可說是抓住了一個難逢難遇的好題目，從張家四姊妹的家世、婚姻、遭遇，正好可以折射一個時代的各種側面。而且有臺灣鄭至慧女士的譯本珠玉在前，是強大的參照物，才令我們這兩個翻譯“菜鳥”不至于半途而廢。同時這本書也點燃了我們某些學術上的興趣。我與妻子商量說，要再找這樣合適的一個家族，是比較難了，但或許可以從一些縣城或小鎮的歷史入手，同樣能夠“以小見大”，一滴水中見太陽，一朵花里看世界。

當然此事能竟其功，責編鄭勇的耐心起了關鍵性的作用。自接下任務，經歷答辯、畢業、入職、培訓、搬家、買房、裝修、出訪……諸般瑣事紛至沓來，不是單純的校園生涯可相比擬。譯稿的進程自然一拖再拖。說實話，如要快，也不是不行，三四個月逼也逼得出來。可是打磨程度不夠，則是原書、譯作、出版三敗俱傷的局面。

二○○七年，全稿終于殺青，出書是十二月了。差堪自慰的，是出書過程雖然磨折延宕，譯者、出版者對這本書的信心終未泯滅。結果也確實不錯，二○○八年三月我們去南京開會，沒有帶書，想現購兩冊贈送同行，走遍南大附近書店，都說脫銷了。翻譯拿的是稿費，賣多賣少與譯者無關，但還是由衷地高興，因為兩年的點滴辛勞就有了價值感。后來再接到一些讀者的評價，知道此書在合肥尤其受歡迎，有人說：不讀此書，還從不知道合肥也是一座偉大的城市。

《合肥四姊妹》的成功，當然是故事引人入勝，著者構思巧妙、文筆清暢之功，譯者絕不敢貪功。只是因這本書的運作出版，增進與三聯合作的情感，算得第一大收獲。

《合肥四姊妹》尚未交稿，鄭勇又有了另外的創意。我們的導師陳平原先生，來自茶道之鄉潮州，唯不能酒；師母夏曉虹先生，飲茶方面“夫唱婦隨”，說到酒則是女中豪杰。鄭勇其時正在編“閑趣坊叢書”，其創意便是讓導師夫婦，與我們夫婦交叉配搭，平原師帶著凌云嵐編《茶人茶話》，我跟著夏老師編《酒人酒事》，對象是近現代的茶、酒文章。

這兩本小書，似乎也銷得不錯。但倘論其因，一是陳、夏二師名頭響亮，做事不茍，讀者欽信；二是鄭勇這個創意或曰“噱頭”，比較引人注意，三是茶、酒確乎是大多數中國人心頭所好。愚夫婦得附驥尾，因人成事，碌碌而已。只是與三聯的結緣又加深了一層。

真正將自己與三聯“綁”在一起，有一榮俱榮，一損俱損之感者，當然是肇始于二○○六年的《話題》年度系列叢書。

這套書，本是朋友咖啡館聊天的產物。我說研究歷史，往往很難覓到當時書齋知識分子對時事熱點的系統評說（不是參與，如胡適、魯迅的“預流”，那是另一碼事），偶爾文章或日記中只鱗片爪而已，對于把握社會精神生活流變，材料十分缺乏。施愛東當時就說，后之視今，亦必如此，那為何我們現在不做這件事呢？薩支山也贊成。于是越說越熱鬧，什么題目，誰來撰寫，似乎頭頭是道起來。

只是書生清談，多半隨著咖啡就下了肚，很難有實際結果。偏巧過得幾日，因《合肥四姊妹》事與鄭勇碰頭，說起此事，鄭勇大感興趣。我從前也模糊知道，鄭勇有過一個“類雜志”（現在多稱為“MOOK”）的想法，題目就打算叫“話題”，只是人時不對，先擱在那兒。現在我一說，估計也激活了他的存念。說做就做，我們還是咖啡館的原班人馬，正式開始討論。

首先碰到的問題，是時間。初有提議之時，已是二○○五年十二月十七日（故此后來的《話題》都叫做“一二一七俱樂部年度書系”，一二一七只是成立時間），等到正式討論，已屆二○○六年春節，算來算去，成稿出書，都須在年中矣。作為一本年度盤點書，遲至半年后才推出，會有賣點嗎？會有市場嗎？因此有人提出是不是直接準備出《話題二○○六》。

如今回想起來，立場不同，想法是不一樣的。我們這些人的原初創想，是留給未來的研究者一份記錄、觀察與思考的報告。那么它是次年一月出還是六月出，有什么關礙呢？而且我的想法，這書是要每年出的，開頭總會有挫折，有錯誤，有很多的照顧不周。二○○五年出一本試錯，二○○六年可以反思改正，做得更好。如果二○○六年出第一本，這些過程要推到二○○七年，那又何苦？而且我真的擔心做事的激情，拖到二○○六年底，還能存留幾分。

然而站在出版社立場考慮，此事是要擔相當風險的。首先這些作者都沒什么名氣，其次這種類型的書，三聯書店從未出過，最關鍵的，還是市場對時效的強調。后來有很多例子證明，一過四月，不少書店的業者亦會認為去年的《話題》已是明日黃花，會將其撤到書店不顯眼的位置，甚至直接退貨。

然而在我記憶中，鄭勇似乎都沒跟我們說這些，只是簡單地說社領導很支持，也希望我們這些年輕的文學博士能夠用集體的力量，完成一本有意義的書。所謂“意義”，后來在《話題二○○六》的研討會上，當時的三聯書店副總編輯李昕（現為總編輯）提了一句“把個性化的思考留給歷史”，眾人都認為很好地概括了我們的初衷，從《話題二○○七》開始，這句話就印在了書的封面上。

我自己也當過編輯。個人覺得編輯作者往來，第一次約稿至關重要。文章或書，是報刊或出版社的產品，編輯掌握的有效信息肯定較作者為多，作者頂多只能知道自己能寫成啥樣，卻無法判斷編輯代表的出版方，需要什么樣的成品。第一次約稿中，如果讓作者感覺到編輯方面的限制，往往會感到某種不信任，或者不適合。這樣，他寫起東西來，難免縛手縛腳。這時倒莫不如讓他放手而為，拿到成稿再說，如果希望合作愉快，并有持續前景，寧可初次的成品不夠完美，也不可因要求太多，削弱作者對這項工作的信心與熱情。我在編《話題》時約稿，大體循此原則。

當時鄭勇基本沒向我們提什么困難，總是傳遞一些鼓舞人心的消息。這樣我們也便起勁地去做，時間很緊，作者也只能因利就便，多是我們社科院文學所的同事和北大同學。噼里啪啦一通忙活，《話題二○○五》居然于二○○六年六月面世了。見慣學界集體寫作的拖拉，回想半年前咖啡館的聚談，真是難以相信這事能有這么快的一個結果。

《話題二○○五》當然還很不成熟，我們自己也在摸索之中。加上時效性缺失，發行可能都信心不足。但是作者們依然高高興興，因為責編鄭勇設置了一道保護墻。到得很久之后，他才輕描淡寫地提起，此書首印一萬冊，可能退貨壓庫了三四千冊。但他馬上又說，沒關系，你們繼續編《話題二○○六》。

我雖然不是出版界的里手，但也模糊感到壓庫百分之三十以上，是一件會讓責編為難的事。但又沒有辦法改變這種狀況，我只好在給鄭勇的信里說：《話題》除了記錄觀察輿論熱點，提供知識性梳理與反思外，尚有一重大意義，為聚合一批青年學者，多加交流，為日后的學術出版囤積資源。我想這些作者將來亦不會辜負三聯書店的器重與寬容。

其后的《話題》，年年出版，也年年改革。坊間有贊許，也有質疑。我們自知尚未定型，也就比較低調。至二○一二年，《話題》已出版七冊。想起二○○六年研討會時，施愛東兄放言：“一冊兩冊不算什么，等《話題》出到十冊，圖書館就會收這套書的！”當時只是愿景，而今已是可及的目標。回首來路，不免感慨系之。

就我自己與三聯書店的緣法論，當過編者（《酒人酒事》），也當過譯者（《合肥四姊妹》），主編過不少書（《話題》年度書系、《六十年六十部：共和國文學檔案》），七年來每年都為《話題》撰稿至少兩篇，也算資深作者。一名學者，能與一家出版社發生的關系，我基本都有涉及，雖然都不能說多深，但每扇門，我都打開看了一眼或幾眼，不敢說有甚結論，幾句感想而已。

我想作為出版社的內容提供者，聯系最緊密，也最在意的，肯定是直接面對的編輯。出版社的大政方針，不是外人可以置喙。在作者眼中，編輯即出版社。而作者所求于編輯的，不一定非得噓寒問暖，時相過從，如人們喜聞樂見的文壇韻事，而端在編輯之見識、悟性、耐心。一稿之成，如哺育嬰兒，不只辛勞，兼懷忐忑，也就容易患產前產后憂郁癥。有時編輯須得扮演“金牌月嫂”，照顧嬰兒，安慰產婦，才能做到大小皆安，一室如春。

有見識，才知道何謂好稿，定位何在，有悟性，才能從不同的立場出發考慮，使作者與出版方能水乳交融，耐得煩，才能針對不同作者不同個性，如水之就物，不戰而屈人，既獲其美，亦得其宜。

我所熟識的三聯編輯和他們的領導，在識見、悟性、耐心三方面，都算得出類拔萃，讓作者如我，與之合作，放心大膽，欲罷不能。我打開了不少門，有些門會繼續往里走，甚至登堂入室，相信這種感覺，也會一直保持下去，因為主人好客，自然賓朋悅服。