最親密的愛人難道是傷你最深的人?

微熱

沁薇的錢包里有一張照片，是她大四那年徒步太行山時拍的。她蹲在一戶村民的家門口，仰臉對著鏡頭笑。她身后是一堵長滿了仙人掌的土墻，不遠處是幾個和她一樣蹲在地上端著碗吃面條的孩子。

畢業前夕的“五一”假期，沁薇接受老友小梅的邀請，參加了她們學校的太行山徒步之旅。

那時的沁薇時間多得用不完，所以小梅打電話問她要不要散心時，她立刻就答應了。坐火車從石家莊到武漢，又從武漢到新鄉。在火車上，沁薇才知道小梅是為了撮合一段姻緣。這10人的登山隊里，有4對是情侶，剩下落單的兩個人，一個是她，一個是老杜。

老杜長得很像年長一點兒的鄧超，說話也像，皮膚很黑，一笑嘴角都是皺紋。

晚上，4對情侶誰也不愿意分開，沁薇只好答應和老杜共用一個帳篷，共居一“室”。

晚上躺在靜謐的小山村，打開帳篷的天窗，可以看到滿天的繁星。沁薇會看很久，然后想自己的心事，比如前男友，比如就業。老杜躺在她旁邊，一點兒也不安靜，總是在哼歌。他唱歌還不錯，于是，他的歌聲變成了沁薇想心事的背景音樂。

最后一個“共居一室”的夜晚，老杜問她：你覺得我怎么樣？

沁薇說：很好啊。

老杜說：那我們開始一段愛情吧。

沁薇說：再等等吧。

老杜把手枕在腦袋后說了一聲：行。

旅途結束后，老杜送沁薇回了石家莊。他在石家莊總共待了4個小時，1個小時送沁薇回學校，1個小時吃飯，1個小時回火車站，1個小時發呆等車開。

沁薇后來想想，他們吃完飯之后那個離別的吻到底代表著什么，是紀念一段沒有來得及發生的愛情？那5天，算愛情嗎？沁薇還記得老杜的擁抱，他擁著她，就像擁抱一件很珍貴的禮物。

微涼

沁薇并不善于與人打交道，但工作這事說白了就是與人打交道，有不與人打交道的工作嗎？在網上，沁薇跟老杜訴苦。老板、客戶、同事，甚至跟她一樣剛來沒多久的新人，都好像鉚足了勁兒不讓她好過。

老杜畢業后回老家做了一名光榮的人民教師，他跟沁薇總結了自己的感悟：“哭有時，笑有時，謙卑有時，驕傲有時，沉默有時，疾呼有時，蹲下有時，站立有時。你只要懂得在相應的時間做相應的事就好了。”

“說得輕松。”沁薇對于這樣的勸慰并不滿意。

老杜又說：“不如你來我這，我養你啊。”

“不去。”沁薇毫不猶豫地拒絕了。

老杜的家在湖北某個山清水秀的小城，他多次邀請沁薇去，都被她拒絕。老杜不停地問“為毛啊為毛”，沁薇說：“那邊，我去過，不止一次。”

沁薇在那個晚上跟老杜講了自己的身世。她的親生母親未婚生下她，然后把她送給了現在的父母。沁薇大概是12歲知道的這件事，奶奶和姑姑聊天被她偷聽到了，那一刻，有如晴天霹靂。她跟養父母鬧了很久要去找親媽，傷透了養父母的心。高中畢業后，養父母給了她一張照片、一張火車票，同意她去看自己的親生母親。親生母親才36歲，8年前嫁到了老杜所在的那個小城。

可拿著票沁薇突然不想走了，她撕碎了照片和火車票，然后對養父母說：“你們才是我的親爹媽，她不是。”但上了大學之后，沁薇還是沒有控制住自己，偷偷去了幾次親生母親的家，但每次都是遠遠地看她。沁薇的親生母親又有了孩子，開著一家小飯店，過著自己甜美的小日子。她忘記了曾經的女兒，也許還一直假裝從來沒有生過她。沁薇沒有去打擾她，也沒有與她相認，只是遠遠地看，看著看著，她就流淚了。

沁薇對老杜說：“你理解我嗎，我不去，才好。”

老杜說：“理解。”

又說：“那我去找你呢？”

沁薇說：“別，你也過你的小日子。”

那是盛夏，沁薇為了省電沒有開空調，微風吹過她的臉頰，吹干了她的眼淚，她用手抹了一把，只觸到一手的微涼。

微遠

之后好幾天，沁薇都情緒低落，因為那一夜的坦誠，她的人生斷了一種可能。她和老杜也許從此只能隔著萬水千山，借由網絡噓寒問暖了。8月要結束的時候，老杜突然來襲。

這是太行山一行后的第3年。兩年沒見，老杜依然是黑皮膚，一笑就有了皺紋。一起吃飯，沁薇心中驚喜卻極力掩飾，問他怎么來了？他說：“想看看你。”

老杜的眼睛亮亮的，一笑牙齒格外的白。一條奇妙又奪目的線含羞帶怯地在兩人的眼睛之間開始鏈接，就像有一只無形的蜘蛛在空氣間吐絲，把他們包裹，纏得又死又密。

擁抱依然產生微熱，接吻的嘴唇依然是微涼，沁薇感覺到老杜的心跳很劇烈。他不是什么文藝男青年，但說的話卻足夠文藝：真怕以后再也抱不到你。

剛好是周末，沁薇想陪老杜在帝都轉轉，但老杜哪也不想去，窩在沁薇與人合租的小屋里。兩人和世界上所有初陷愛河的戀人們一樣如膠似漆，恨不得把所有的時間都用來擁抱接吻。

睡著的老杜看起來沒有那么老，更像個蜷縮著討愛的嬰兒，他在睡夢中不斷地向她靠近，然后圈住了她，緊一些又緊一些。沁薇驚覺原來她愛他，一直等著這樣相聚的不只是他，還有自己。

9月的第一天，老杜坐上了回家的火車，沁薇站在站臺上看他上車。那一刻，火車窗口變成了相框，而老杜變成一張會笑會說話的照片。像哈利·波特魔法世界里的那樣，照片里的人重復著一個永恒的動作：嘴巴夸張又無聲地說著“我愛你”。

火車終于開動，漸行漸遠。

微近

一段異地戀到底能持續多久？沁薇不相信那些雜志和網絡上的分析，她想遵從自己的心。她和老杜每天數個電話、每晚視頻連線、每半年一次相聚，他們幾乎了解彼此生活的每一個細節。

他們愛著又自由著，了解著卻不干涉著。沁薇把自己的愛情故事講給剛剛結婚的小梅，小梅羨慕得兩眼放光，說自己婚后的生活仿佛是被裹住了手腳。

沁薇也覺得好，生活里仿佛處處充滿了陽光。

那天，沁薇接到老杜的電話，老杜說了一句“喂”就把電話給了旁邊的人。是個女人，沁薇聽到她的聲音，身體立刻繃緊起來。女人想幫自己的孩子問一道英文題目，老杜說自己的女朋友英文好，便打電話來問。

那是一道很簡單的英文題目，沁薇卻怎么也回答不上來。沁薇說：我不會，對不起。

女人把電話轉給老杜。

沁薇聲音顫抖著問：你為什么要這樣對我？然后她掛了電話、關了手機。晚上老杜在網上百般呼她，她都不應。老杜發來一大串一大串的話，說自己只是想為沁薇做點什么。他說，自己每周3次去那家小飯店吃飯，所以和老板娘混得很熟；他是個老師，偶爾會幫老板娘的兒子解答一些問題；他還自告奮勇愿意做那男孩的家庭教師，卻收很少的錢。

最后，老杜又發來一行字：“她是你的媽媽，沁薇，我感謝她生了你。那男孩是你的弟弟，就是我的弟弟，我想幫他們，我是為你做的。沁薇，你應該理解的。”

沁薇渾身顫抖，幾乎無法呼吸。她關了電腦，躺在床上哭了。那一夜她沒有睡，她想：他到底還是把自己纏回了過去，那個她不知曉也不想知曉的過去。誰給他的權利，誰給他的自信？

她想：最親密的愛人難道真的是傷你最深的人？

沁薇不想原諒老杜，可她又分明感到，那個他在網上疾呼、她卻沒有回應的夜晚，卻是彼此心靈最接近的夜晚。他碰觸到了她內心最柔軟的部分，刺痛了她，也讓她警醒。

微幸福

幾天之后，沁薇請了假，跳上了那輛熟悉的火車。沁薇覺得自己從來沒有坐過如此快速的火車。

老杜去接了她，見面的時候，擁著她不停地說“對不起”。她揉揉他的臉說：走吧，去看看她。

她老了一些，但精神很好。她稱贊老杜的女朋友真漂亮，比照片上看起來還美；她沒有認出沁薇，但抓著她的手說了很長時間的話。她告訴沁薇，老杜是個好男生，抓住了就別放過。沁薇點了點頭。

她說她羨慕年輕人，但老公對她也挺好。她的左耳失聰了，知道這件事后，老公安慰她：以后好事對你的右耳說，壞事對你的左耳說。雖然生意不好做，生活有些艱難，但有這樣的老公在身邊也挺幸福。

沁薇點頭說“好”。她想，如果有機會，她真想在她左耳旁說一句：媽，是我。

但她知道，她不會給自己這個機會，她不會打亂她現在的生活，更不想讓那個疼她的老公知道她有著怎樣的過去。她現在的小幸福，就是沁薇的大幸福。

如果一朵花里有整個世界，那么那個看著她微笑訴說的剎那也算是永恒。

飯桌上，女人還在贊美老杜；飯桌下，沁薇緊捉住了老杜的手。這一生，她想，她都不忍再放開了。