詩人的主觀與客觀

王國維在《人間詞話》一書中提出了一個相當大膽的觀點：客觀的詩人，不能不多去閱歷世俗風情。在社會生活中經歷越深入的人，所寫的材料就能越豐富，越顯得變化多端。而主觀的詩人，不必多去閱歷世俗風情。在社會生活中經歷越淺薄的人，他的性情就越真切純粹。

關于主觀詩人與客觀詩人這樣兩個概念的提出與區分，我是完全接受的。主觀的詩人，是向內的，他關注的是自我內心的體察，寫出來的也多憂生之作；客觀的詩人，是向外的，他關注的是世間百態，寫出來的也多憂世之作。但對于王國維提出的“不必多去閱歷世俗風情”，我持有不同意見。

要說閱世或不閱世，首先要探討什么叫閱世。普遍認為正確理解是“閱讀世界”，有意識地觀察社會和世界，而不是經歷世事。李煜有沒有觀察社會和世界呢？他作為一個皇帝，就沒有機會觀察社會和世界了嗎？

我們一起來看李煜亡國前后兩首作品的對比。

玉樓春

曉妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。

鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情未切。

歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

這是李煜在做皇帝時記錄大型宮廷舞會的真實場景。詩中以真動人，以美感人，趣味高雅，縱情而不淫蕩，風流而不艷薄。

虞美人

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

這是李煜最后的一首感懷故國的名作，他以悲憤的情懷，激蕩的格調，放筆悲號，寫盡亡國君主的哀愁。上闋曲調高亢悲慨，唯有作家經歷過大災難，練就大手筆，才能究詰人生，寫出如此深度和力度的詞作，大有負荷全人類之悲哀的氣概。下闋則用了曲筆，“朱顏”暗描江山易改，“改”字點出全詞題旨：這是悲恨的根源。最后，詩人把難以說明的去國之思、失國之悲、亡國之恨全部納入一個“愁”字中了：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”真乃千古絕唱。王國維說：“尼采謂：‘一切文學，余愛以血書者。’后主之詞，真可謂以血書者也。 ”

對比兩首詩，哪一首更有境界，相信不用我多說了。原因固然在于“大有負荷全人類之悲哀的氣概”，但深究其原因，第一首和第二首中透露出來的信息，哪個才是閱世之后的感受呢？李煜亡國后，多的不僅是自己的經歷，他更有機會看到世間的人情百態，正因為如此，他的作品中才能有“負荷全人類之悲哀的”包容。

人們喜歡把“天才”之類的詞語安在自己特別推崇的作家或者其他行業人物的頭上。對于自己解釋不了的事，都推給上天。其實，任何天才都是后天造就的。假設李煜生在平常貧苦人家，從小放牛為生，沒有機會接觸到書籍，他會成為一代詞帝嗎？假設李煜運氣夠好，在皇位上安享終老，他能成為一代詞帝嗎？王國維這樣論述，是會誤導人的。

說閱世不僅指經歷世事，更指熟諳人情世故。這個論點我不太贊同。照這么說，寫《水滸傳》的施耐庵、寫《紅樓夢》的曹雪芹就是熟諳人情世故的人了嗎？不盡然。其實，曹雪芹的境遇和李煜是非常相似的，“他性格傲岸，憤世嫉俗，豪放不羈。嗜酒，才氣縱橫，善談吐”。只不過，一個選擇了詩歌，一個選擇了小說。問其中緣由，倒也是王國維自己論述的：一個時代有一個時代的文學，如此而已。

很多人經歷了很多，閱世很多，但他還是無法改變自己的天真和單純，這是與生俱來的個性。我想李煜雖貴為國君，但從小到大身邊也不乏教他人情世故的人吧，甚至會教他如何“無毒不丈夫”，但他學會了嗎？沒有！這就像我們看過的很多后宮戲，不否認一些心狠毒辣的女主一開始的單純和善良，在經歷一些世事、遭遇之后，改變了原先的自己。但也有很多人一直到最后，還是那個自己，在與封建強暴勢力的斗爭中，一直保持著自己的“真性情”。

而更難能可貴的是，一些人在經歷世事巨變、人間滄桑，即使他有能力熟諳世故、圓滑處世，但他有自己的第六階段，還能葆有一顆赤子之心啊！

我覺得自己是屬于向內體察的那一類人，我時常關注自己的內心，我對自己比對別人更有興趣。那就以自己為例子吧！我從教第一屆孩子開始，就教他們寫兒童詩。我自己也喜歡寫詩。那些剛畢業時的美麗日子啊，我和孩子們一起出去踏青，一起去撿大樹下飄零的落葉！那時的自己，有夢想有熱情，當然，是沒有太多閱讀世界的。

近幾年來，我一直在思考這樣的一個問題：詩歌，到底能帶給我們什么？十年前我剛開始嘗試童詩教學和創作的時候，是以“快樂”為切入口的，但很多年之后，尤其是有了自己的經歷，閱讀了社會以后，我覺得詩歌不僅僅能帶給我們快樂，更應該給我們以心底的力量，是我們精神的鈣。當看到地震中的孤兒那絕望的眼神時，當看到身邊的人在遭遇人生的痛苦無法走出時，我覺得我應該拿起筆來，用詩歌的力量來激發和鼓勵他們。這才是詩歌存在的真正理由。來看這首詩：

你別問這是為什么

媽媽給我兩塊蛋糕，

我悄悄地留下了一塊。

你別問，這是為什么。

爸爸給我穿上棉衣，

我一定不把它弄破。

你別問，這是為什么。

哥哥給我一盒歌片，

我選出了最美麗的一頁。

你別問，這是為什么。

晚上，我把它們放在床頭邊，

讓夢兒趕快飛出我的被窩。

你別問，這是為什么。

我要把蛋糕送給她吃，

把棉衣給她去擋風雪，

在一塊唱那最美麗的歌。

你想知道她是誰嗎？

請去問一問安徒生爺爺——

她就是賣火柴的那位小姐姐。

這是在聯合國舉辦的世界兒童詩歌比賽中榮獲金獎的一首詩——《你別問這是為什么》，作者是年僅九歲的小男孩劉倩倩。這樣情真意切的詩，沒有閱讀社會是寫不出來的。正因為有了更多的人生經歷和觀察世相，作品才會更加博大和厚重。

因此，在讀到王國維的這一條時，我對于其中的“不必”非常有自己的話想說。這本寫于他三十出頭才氣方剛時候的論著，在一些方面比較偏激，也是可以理解的，這也是我們可以商榷的地方。

最后，如果要我書寫這一條，我會這樣說：

客觀的詩人，會把他閱世的題材顯示得豐富而變化多端。而主觀的詩人，他閱世的結果，只是通過審視和抒發自己的內心而表達出來！

作者簡介：江蘇省海門市東洲小學語文教師，海門市骨干教師，文化語文工作室成員，“童詩教學”研究者。