
他出生不久,父親就去世了,在別人都有父親陪伴和疼愛的時候,母親流著淚把他交給了老樹。那次他哭著喊著要父親,母親指著老樹告訴他,那就是他的父親。他信了,在他幼小的心里,覺得自己父親是最了不起的,不怕冷熱、無憂飽餓,而且從來沒有打過他。一動不動的父親成了他最好的玩伴、最忠誠的保護神,不管刮風下雨、不管白天黑夜,總是在門前陪伴著保護著他們母子。老樹在一次狂風暴雨中歪了身子,那次他以為老樹要死了,自家的茅草屋也要塌了,和母親在屋里抱頭痛哭。但是暴雨過后,老樹頑強地活了下來,并且因為歪了身子,可以讓還是孩童的他輕而易舉地爬到樹上去,和老樹恣意親密。
在他心目中,家庭成員一直就是母親、老樹還有自己,有一次他差點把老樹填進家庭成員的表格里。在他看來,這個不會說話的父親,真的非常可親。到他上了大學,離開家鄉以后,他對母親一個人在家非常放心,因為有老樹的陪伴,盡管此時他早已知道老樹并不是自己的父親,但卻對老樹有著父親一般的信賴與敬愛。想起小時候半夜被惡夢驚醒,母親就會哄他說,不用怕,有老樹站在門口呢。從此他養成了習慣,只要一想到老樹,心就會安定下來,他相信,忠誠的老樹一定會照顧好母親的。
在大學期間,為了減輕母親的負擔,他過的是半工半讀的生活,他要靠自己掙錢來養活自己。因此在幾個寒暑假中,他都沒有回家,并不是不想母親和老樹,假期是賺錢良機,只有這個時候的辛苦,才能保證下個學期的安逸。不能回家的他每次打電話給母親,總要問一下老樹的情況。母親總是讓他放心,說有老樹陪伴,她一切都好。他有時想到以后接母親出來享福時,老樹怎么辦?讓它孤伶伶地在家,感覺非常對不起老樹。
終于他以優異的成績畢業,并且找到一家待遇很好的單位。在上班之前,他回了一趟離開四年之久的家鄉,見到了日思夜想的母親。與母親敘了一會舊,他突然感覺不對勁,再一看門口,自己一直當著父親的老樹不見了。母親這才告訴他,原來為了湊齊第一學期的學費,母親偷偷地賣了老樹,那時跟買樹人唯一的要求就是先付錢,等他去了學校再砍樹。母親怕他擔心自己,于是四年來一直瞞著他。
他感到非常難受,但母親的做法無疑是正確的,那并不是真的父親,只是一棵樹而已。他覺得心里一下子空落落的,仿佛要跌倒。他踉蹌著來到老樹騰出來的地方,那兒已經種上青菜,在青菜的中間,他突然看到一棵樹苗,在直直地使勁生長。