1972:和尼克松的隨行記者過招

1972年1月3日，尼克松訪華前一個(gè)多月，美國國家安全事務(wù)副助理亞歷山大·黑格率先遣組來華。

中國外交部新聞司記者處負(fù)責(zé)與先遣組就記者人數(shù)、日程、技術(shù)支持、車輛、酒店和伙食等安排進(jìn)行談判。

先遣隊(duì)一口氣提交了400人的記者名單，讓中方很為難。

“當(dāng)時(shí)供外國人住的一個(gè)是舊北京飯店，一個(gè)是新僑飯店，再就是友誼賓館，根本住不下這么多人。”時(shí)任新聞司記者處副處長的江承宗對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

最后周恩來拍板，盡量讓他們來，因?yàn)檫@也是改善西方人眼中的中國形象的機(jī)會(huì)。

雙方幾經(jīng)協(xié)商，最后達(dá)成協(xié)議：報(bào)紙、廣播、通訊社的記者80多人，包括記者、攝像、燈光師和制片人在內(nèi)的電視系統(tǒng)100多人，一共180多人。

對(duì)于將訪問中國視作登上另一個(gè)星球的美國記者們來說，這幾乎是一場戰(zhàn)爭。合眾國際社的攝影記者德克·霍爾斯泰德后來笑言，記者們?yōu)榱藸幦〉诫S尼克松訪華的名額，能將自己的母親推下飛機(jī)。

各自準(zhǔn)備

美國全國廣播公司《今日》欄目的主播芭芭拉·沃爾特斯對(duì)自己被公司選中，成為訪華記者團(tuán)中僅有的3名女記者之一，感到意外而又緊張。因?yàn)椋饲八]有過任何國際采訪經(jīng)驗(yàn)。

入選的平面媒體記者大多可以用名字“如雷貫耳”來形容，他們中有《華盛頓星報(bào)》因系列書籍《總統(tǒng)的產(chǎn)生》而榮獲普利策獎(jiǎng)的西奧多·懷特和《讀者文摘》的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家詹姆斯·米切納。

幾乎所有的記者都對(duì)中國一無所知。在出訪前的兩三周，美國首個(gè)研究中國的民間機(jī)構(gòu)——美中關(guān)系全國委員會(huì)，連續(xù)3天在華盛頓為記者團(tuán)成員講解他們所知的有限的中國現(xiàn)狀，培訓(xùn)中國的禮儀。

在大洋彼岸，負(fù)責(zé)接待這些記者的中國外交部新聞司，也在緊張研究情況。

他們從北京各高校、文化部門、體委、對(duì)外友協(xié)等單位抽調(diào)了近100人，為美國記者來訪充當(dāng)翻譯。這些翻譯，后來被美國記者不太友好地稱為“看管員”。當(dāng)時(shí)在中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)（時(shí)屬外交部管）任英文翻譯的鄭萬珍也是其中之一。

鄭萬珍記得，外交部對(duì)他們進(jìn)行了統(tǒng)一培訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)“不卑不亢、落落大方”的接待原則，并設(shè)計(jì)了一些外國記者可能會(huì)問到的敏感問題，如中蘇關(guān)系問題、黨內(nèi)斗爭問題、毛澤東的接班人問題、如何看待尼克松來訪以及中國以后的外交動(dòng)向，等等。

“但并沒有給我們標(biāo)準(zhǔn)答案，靠我們自己把握分寸。因?yàn)槲覀兊墓ぷ髦饕菨M足他們?cè)谥袊稍L、生活的具體需要。如果實(shí)在回避不了可以一概說‘不知道’。”鄭萬珍告訴《中國新聞周刊》。

新聞司用三個(gè)月時(shí)間，編寫了一本名為《美國政府新聞機(jī)構(gòu)》的書。書里介紹了尼克松總統(tǒng)的四次媒體危機(jī)，介紹了多位美國著名記者，以及他們犀利的行事風(fēng)格和經(jīng)常苛責(zé)質(zhì)疑總統(tǒng)的“駭人”事跡。

機(jī)場附近建起了從美國租來的地面衛(wèi)星站，再租給美國人。江承宗去檢查過裝備的情況，感嘆美國人效率真高。用于接收的“電視鍋”很大，直徑有三四米。“他們?cè)谠囈簦屛胰ヂ牐パ秸媲宄缺本┑碾娫掃€清楚，就像在旁邊講話一樣，我很驚訝。”江承宗告訴《中國新聞周刊》。

美國方面提出，需要洗印彩色照片的設(shè)備。江承宗立刻派人調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只有新華社攝影部一家能洗印彩色照片。他親自跑了趟新華社，得知對(duì)方根本應(yīng)付不了這么大的量，只能請(qǐng)美方自己帶設(shè)備來，把衛(wèi)生間密封起來，布置成暗房，在里面沖洗照片。

“從頭至尾都在問林彪問題”

2月20日，尼克松訪華的前一天，記者團(tuán)乘坐的飛機(jī)——“你好1號(hào)”和“你好2號(hào)”先行到達(dá)上海。

外交部新聞司記者處副處長金桂華和鄭萬珍到上海虹橋機(jī)場迎接，并陪同記者團(tuán)赴京。他們走進(jìn)機(jī)艙，對(duì)著這群黃頭發(fā)大鼻子的美國人，用英文表達(dá)了歡迎，并作了簡單的自我介紹。

這是中美兩國隔絕20余年后，雙方第一次近距離地相互打量。“他們看上去很謹(jǐn)慎，我們也有點(diǎn)緊張。”鄭萬珍告訴《中國新聞周刊》。

芭芭拉·沃爾特斯回憶，中方人員穿著同樣的藏青色褲子，同色的中山裝，立翻領(lǐng)，線條不明顯。他們戴紅色圓像章，上面有毛澤東的銀色頭像。

入坐后，有幾個(gè)記者過來聊天。鄭萬珍注意到，他們看似隨意地聊起了上海和北京，等氣氛稍微融洽，就開始發(fā)力。

“問文革進(jìn)行得怎么樣，你們對(duì)尼克松來訪怎么看之類。我就回答，文革是為了保證革命本色，反對(duì)修正主義。”鄭萬珍說。

最讓鄭萬珍頭疼的是芭芭拉·沃爾特斯，在從上海至北京一個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)上，她從頭至尾都在問林彪問題，幾乎沒停過。

“是你們把他打下來的，還是他自己摔下來的？為什么會(huì)摔？為什么走的時(shí)候油沒有加夠？問得我一身大汗。我又沒辦法答復(fù)她，只能答非所問，談?wù)劻直朐诳箲?zhàn)中的貢獻(xiàn)之類，或干脆轉(zhuǎn)移話題。”表情嚴(yán)肅的鄭萬珍講到這里笑起來，“哎喲天啊，那是我一生里最棘手的一次。對(duì)付美國記者是很頭疼的事情。”

鄭萬珍是《華盛頓郵報(bào)》的丹尼·卡諾和約瑟夫·克拉斯特的“看管員”。他知道卡諾在美國鼎鼎大名，特地去與他打了招呼。卡諾趁機(jī)揪著他不放，拐彎抹角問中國領(lǐng)導(dǎo)人的健康問題，“簡直沒辦法”。

記者們被統(tǒng)一安排住進(jìn)民族飯店，原有的住客早已全部轉(zhuǎn)移。附近的民族文化宮一樓大廳被布置成臨時(shí)的新聞中心，24小時(shí)開放，里面安了打印機(jī)、電話，擺放了咖啡茶點(diǎn)。江承宗與北京市電訊局商量，在新聞中心設(shè)了電訊處，隨時(shí)可發(fā)電報(bào)到美國。

酒店的服務(wù)很好，有一日可取的洗衣服務(wù)，加急的話一小時(shí)可取。因?yàn)橛浾邆冎辉试S拿一個(gè)小衣箱，所以快捷洗衣的服務(wù)很受歡迎。

讓芭芭拉·沃爾特斯印象深刻的，是令人“拍案叫絕”的早餐，有鮮美的雞湯面、冷肉拼盤、蔬菜和春卷，有一天還有甜酸醬的排骨。“誰還要吃燕麥片啊？”

被法新社搶了先

2月21日上午，尼克松的專機(jī)即將降落北京首都機(jī)場。

記者們?cè)缫褦[好了陣勢(shì)。據(jù)江承宗回憶，離飛機(jī)最近的是白宮記者團(tuán)，如合眾國際社記者海倫·托馬斯等，他們能近距離接近尼克松和周恩來，聽見他們的談話；第二線離專機(jī)有一定距離，設(shè)置了一個(gè)較高的梯子，供記者站在上面；第三線在候機(jī)室外的陽臺(tái)上，美國電視臺(tái)的直播設(shè)備都架在那里，能看到全景。江承宗也隨他們一起等候在陽臺(tái)上。

11點(diǎn)30分，專機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落。尼克松走下舷梯前，早早向周恩來伸出了手，兩人歷史性握手之后，飛機(jī)上的其他人員才魚貫而出——這一場景被全美新聞媒體現(xiàn)場直播。

中美有12小時(shí)的時(shí)差，此時(shí)正是美國東部時(shí)間晚上11點(diǎn)半，但仍有大量觀眾見證了這一歷史性時(shí)刻。江承宗后來多次去美國，發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)這一畫面記憶猶新。

盡管中方安排了兩倍人數(shù)的三軍儀仗隊(duì)以示歡迎，但現(xiàn)場看不見“歡迎尼克松”的條幅，街道兩旁也沒有夾道歡迎的群眾，更見不到擋泥板上插著美國星條旗的威風(fēng)凜凜的護(hù)衛(wèi)車隊(duì)，“像是半夜里溜進(jìn)后門一樣暢通無阻”。

美國全國廣播公司的約翰·里奇在天安門做了一個(gè)電視報(bào)道。他問聚集在天安門廣場的五六個(gè)人：你們來天安門干什么？

一個(gè)戴雷鋒帽、穿藍(lán)灰色棉襖的20來歲的男子，將手插在褲袋里，一臉精心準(zhǔn)備的笑容，用濃重的天津口音說：我探親來了。又特別對(duì)話筒強(qiáng)調(diào)：路過！

美國記者聯(lián)想到的是，3個(gè)月前，中方組織了超過30萬人來歡迎埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西。

時(shí)任外交部禮賓司副處長的唐龍彬?qū)Α吨袊侣勚芸方忉專驗(yàn)槭敲绹偨y(tǒng)訪華，所以美國記者可能對(duì)中方接待規(guī)格期望過高，沒有考慮到兩國并未正式建交。

隨后發(fā)生的事件，更讓美國記者不快。

按原定日程，尼克松先回釣魚臺(tái)國賓館休息，下午4時(shí)與周恩來在人民大會(huì)堂舉行會(huì)談。隨訪的美國記者在人民大會(huì)堂門前一直等到5點(diǎn)55分，才從白宮發(fā)言人齊格勒那里得知，下午尼克松已與毛澤東舉行了會(huì)談。

最早捕捉到這一消息的，竟然是法新社常駐北京記者。這讓美國記者非常惱火，以為是尼克松與中國政府共同操縱了新聞。

“這些常駐記者對(duì)中國情況太熟悉了，尼克松到京那天，他們從上午就派人在新華門對(duì)面的人行道盯著。尼克松的車隊(duì)一進(jìn)中南海，他們馬上報(bào)道。”江承宗告訴《中國新聞周刊》。

“裝作喝酒的樣子”

當(dāng)晚，周恩來在人民大會(huì)堂主持了國宴。記者們被安排在能容納800多人的宴會(huì)廳的最后一排。

“今晚的菜單包括油燜竹筍、三絲魚翅、紅燒對(duì)蝦……聽到音樂聲了嗎？是不是很熟悉？中國樂隊(duì)正在演奏《牧場是我家》。”芭芭拉·沃爾特斯對(duì)著攝像機(jī)鏡頭做了現(xiàn)場直播。

“每次致詞后，賓主雙方主要人員就舉著像裁縫頂針一般大的酒杯，輪流同各席的人碰杯，巡回祝酒，小口抿一點(diǎn)，或者嘴唇碰一碰杯子，裝作喝酒的樣子。周先生就善于這樣應(yīng)酬。美國人逐漸對(duì)這一套也產(chǎn)生興趣。當(dāng)樂隊(duì)奏起一支歡快的樂曲，尼克松先生、羅杰斯國務(wù)卿和基辛格很快就遠(yuǎn)離他們就座的奢華宴席，四處去碰杯。”《紐約時(shí)報(bào)》記者馬克思·弗蘭克爾這樣描寫道。

《紐約時(shí)報(bào)》差一點(diǎn)就與這次訪華失之交臂。

1971年7月，基辛格首次秘密訪華時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》副社長兼專欄作者詹姆斯·萊斯頓也到了中國，并獲準(zhǔn)采訪周恩來。時(shí)任外交部新聞司記者處副處長的金桂華親赴廣州迎接萊斯頓。當(dāng)晚他接到外交部的緊急電話，要他務(wù)必使萊斯頓滯留廣州兩日，并改乘火車來京，但沒有告知原因。“我回北京之后，才知道是基辛格秘密來訪，不能讓萊斯頓知道。”金桂華告訴《中國新聞周刊》。

由于差點(diǎn)被萊斯頓撞破好事，尼克松大為惱火，一度將《紐約時(shí)報(bào)》排除在訪華記者團(tuán)名單之外，最終沒有成功。

馬克思·弗蘭克爾后來憑借題為《尼克松意外會(huì)見毛澤東》的報(bào)道獲得了普利策新聞獎(jiǎng)，他本人也于1986年出任《紐約時(shí)報(bào)》總編輯。

美國記者們注意到，晚宴開始后，尼克松不緊不慢拿起了筷子，顯然訓(xùn)練有素。最有心機(jī)的是加拿大《多倫多環(huán)球報(bào)》駐北京記者伯恩斯，宴會(huì)結(jié)束后，尼克松剛起身離席，他便快步上前將尼克松用過的筷子收入囊中。據(jù)說，后來有人開價(jià)2000美元買那雙筷子，他都沒有答應(yīng)。

美國記者的“無理要求”

尼克松與毛澤東、周恩來會(huì)談時(shí)，記者們只能在外等候，或者陪同尼克松夫人帕特·尼克松參觀學(xué)校、工廠、幼兒園和人民公社。

北京大學(xué)是帕特·尼克松的目的地之一。《華爾街日?qǐng)?bào)》記者羅伯特·肯特里采訪了北大革委會(huì)副主任周培源。他回憶，周是一個(gè)受過美國教育的物理學(xué)家，很有智慧。但對(duì)于他說的話，“你只能為他感到遺憾，因?yàn)樗约阂膊恍拧薄?/p>

記者們想要看看這個(gè)神秘的共產(chǎn)主義國家的人民真實(shí)的生活，然而，不茍言笑的“看管員”們寸步不離。他們要擺脫“看管員”并不方便，因?yàn)槌斯俜脚蓙淼拇蟀蛙嚭娃I車，沒有出租車和私家車。

“我們和他們沒有太多的交流，相互保持了距離。”鄭萬珍告訴《中國新聞周刊》，“你要知道這還是在文革時(shí)期，之前還是美帝國主義，是打倒的對(duì)象，不可能馬上改變。他們對(duì)我們也不是很信任。”

2月24日的日程，是游覽八達(dá)嶺長城。

美國廣播公司的丹·拉瑟清晨起床，走到窗前，被驚呆了。他看到，成千的中國人，拿著簡陋的掃帚，正清掃街上的積雪。

據(jù)唐龍彬后來回憶，那天，北京連夜出動(dòng)了100多輛灑水車，60萬到80萬人，從釣魚臺(tái)一直掃到烽火臺(tái)。

在長城上，尼克松發(fā)表了一番著名講話：“不管是實(shí)體的城墻，或是意識(shí)形態(tài)上的城墻，都不能隔開這個(gè)世界上的人們。當(dāng)我們看長城這座城墻時(shí)，最重要的是要明白，我們有一個(gè)開放的世界。”

合眾國際社的海倫·托馬斯找到江承宗，要他想辦法找一部電話，她要打電話到新聞中心做口述報(bào)道，然后由留在新聞中心的同事將報(bào)道發(fā)出去。后來出任白宮記者團(tuán)團(tuán)長的海倫·托馬斯可不是等閑人物，她常常穿著同一身黑色禮服，將采訪本藏在身上，昂首走進(jìn)對(duì)記者說NO的重要國宴。

江承宗覺得頭都大了，這是在郊野，哪里有電話呢？

他只得帶著海倫到附近尋找。好容易在保衛(wèi)亭找到一部，但這部電話除了警衛(wèi)部門，別人一概不準(zhǔn)使用，以防止有人利用電話傳尼克松的行蹤。

好說歹說不行，江承宗只得去找警衛(wèi)部門的領(lǐng)導(dǎo)。幸運(yùn)的是，他找到了中央辦公廳警衛(wèi)處副處長兼中央警衛(wèi)團(tuán)政委楊德中。但楊的命令也不管用，因?yàn)樗麤]有穿軍裝，穿的是便服。江承宗在心里連聲嘆氣，只得再去找警衛(wèi)人員的直接領(lǐng)導(dǎo)，海倫的報(bào)道才終于發(fā)了出去。

鄭萬珍也是在長城上第一次與《華盛頓郵報(bào)》記者約瑟夫·克拉斯特發(fā)生了沖突。

“不知他跟尼克松總統(tǒng)談了什么，馬上來跟我要出租車，要回酒店發(fā)稿。我說我們一起坐大巴來，一起坐大巴回去，沒有Taxi。他就大發(fā)其火，說了很難聽的話，又跺腳，臉紅脖子粗的。”

但發(fā)火也沒轍，克拉斯特只好消氣，并對(duì)鄭萬珍道了歉。

鄭萬珍注意到，克拉斯特“很鬼”，在回去的大巴上坐在門邊的位子上，車一停，就飛快地沖進(jìn)酒店發(fā)稿。

2月28日發(fā)表《上海聯(lián)合公報(bào)》時(shí)，鄭萬珍再一次見識(shí)到了美國記者的敬業(yè)。

“錦江飯店樓下有個(gè)小會(huì)議廳，公報(bào)一念完，哎喲，你沒看見那些記者啊，狼狽得扭頭就往酒店跑，長途電話早就拿到自己房間了，錄音筆對(duì)準(zhǔn)就放。”

1985年，鄭萬珍調(diào)往中國駐美大使館工作，任新聞參贊兼新聞發(fā)言人。他與當(dāng)年訪華的許多美國記者都成了很好的朋友。曾沖他發(fā)火的克拉斯特去世時(shí)，他還去參加了他的追思會(huì)。