渡鴉來襲

這種怪鳥先是出現在了城郊的村莊里，數量驚人。每到晚上，它們就停在大樹上、屋頂上，只等著有人走出房子，就帶著怪叫俯沖下來，用尖利的長嘴、鋒利的爪子發動襲擊。用手護住頭部，用器械驅趕它們，都于事無補。

夜間出行的村民幾乎都遭到了怪鳥的襲擊，一個第二天就要參加高考的中學生還幾乎失明了，村民養的鳥兒也被啄死。村里人心惶惶，一到晚上，人們就關緊門窗，不敢走出屋子半步。

鳥類專家和記者一起趕到這個村子。專家推測說，這也許是渡鴉，也許是某種鷹隼之類。就在他們爭論不休的時候，這種怪鳥又出現在了城市邊緣，開始襲擊城里的居民。

媒體的整版報道迅速造就了全城性的恐慌。而這種全城性的恐慌，在過去20年里，我曾經見證過很多次。

1988年，傳言要地震。電視上的一次防震知識講座，讓本城市民第二天就搬到了戶外，帳篷、方便面和礦泉水全部脫銷。人們占據了城市里所有的空地，甚至在市中心廣場上開起了篝火晚會；

1992年，傳言城里的某家包子店是和火葬場聯營的，“不吃包子”立刻成了市民的統一行動；

1993年，一個專門針對獨自在家老人的謀財害命的兇狠男人的模擬畫像，出現在城里的大街小巷，“不給陌生人開門”成為老人們的必修課；

造就著全城恐慌的，還有2000年的黑社會盛大葬禮、2003年的SARS……這些恐慌，經由各種途徑在城市上空四處傳播，到處都是聽不到的嗡嗡聲。

并不是所有的負面消息，都能被放大成全城恐慌，被放大的，通常都是那種不具備真正的危害性且最后都有發展成為狂歡的可能性的。被怪鳥啄傷、被黑社會的流彈擊中和吃到人肉包子的幾率，要比中大獎的幾率還低。投入這些想象中的恐慌，如隔岸觀火，既刺激，又不會被其灼傷。

真正的痛苦則不在此列。我的朋友去養老院采訪，在醫護人員在鏡頭前爭相扶老人、推輪椅的時候，他看到了一個老人碗里的綠毛，他還看到一個老太太的褲子突然掉到了腳跟……這些從來不在被放大之列。我們所選擇的，是荒謬的、不可能的恐慌，以此來回避另一些恐慌，庸常的，真實的，必然的，每天發生的。

我們不愿意相信，生老病死是我們無可逃避的命運，卻寧愿相信，在暮色里，大群的渡鴉正嘈雜地鳴叫著，穿過千山萬水和重重暮色，如黑云壓頂一樣，向著我們的城市飛來。