成人考事

傳說(shuō)中的2012真的來(lái)了。一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，我同桌橫穿北京城，由老公親自駕車押送到考場(chǎng)。一路上司機(jī)都?xì)g樂(lè)地哼著歌：“小豬進(jìn)了屠宰場(chǎng)。”

那一天，包括同桌與我在內(nèi)，全國(guó)據(jù)說(shuō)有十萬(wàn)成人趕考。我在清晨4點(diǎn)猛醒，電光石火之間，意識(shí)到五門課我還有兩門沒(méi)開(kāi)張，心跳驟然加速，我默哀了足有一分鐘，決定后發(fā)制人，背多少算多少。既然橫豎都是死，我選擇背死，哪怕背到最后一分鐘。慌亂之中，還沒(méi)忘敷個(gè)面膜，我堅(jiān)信皮光水滑的外表和考試成績(jī)正相關(guān)，即便此刻面如菜色，也得緊急修復(fù)，這是一個(gè)成年人應(yīng)試的基本職業(yè)道德。

參加成人考試，有人為一紙文憑，有人為建立圈子，最樸素的出發(fā)點(diǎn)——譬如我——是逃避家務(wù)。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“終身學(xué)習(xí)”，含蓄點(diǎn)叫“亡羊補(bǔ)牢”，都是人生路上的陷阱，供百無(wú)聊賴的成人蹲坑用。

成人進(jìn)修，那起初是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事。有時(shí)一門課還沒(méi)上完，發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)已經(jīng)換了單位，沒(méi)準(zhǔn)還偷偷換了戀人、老婆。更多的人則從課堂上消失了，考試時(shí)突然齊刷刷出現(xiàn)在你面前，特別有喜感。小組作業(yè)最為熱鬧，幾乎是職業(yè)經(jīng)歷的大賣場(chǎng)。你有機(jī)會(huì)了解到許多單位的內(nèi)幕，我聽(tīng)到的最傳神的描述是“地廣人稀、事多錢少”。一不留神，一個(gè)班就橫跨兩代乃至三代。某次課堂發(fā)言，有同學(xué)提及她小學(xué)時(shí)候發(fā)生的一件事，掐指一算，我那會(huì)已經(jīng)在大學(xué)晃蕩多時(shí)了，一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

一次捧著書(shū)擠地鐵，下車時(shí)旁邊的人突然嫣然一笑，說(shuō)，你是下月考試吧，我也是。臨考前上飯店吃飯，我一邊背講義一邊狼吞虎咽，好趕緊給站在我身后的人讓座。臨別對(duì)方熱情地說(shuō)，咱倆是一個(gè)專業(yè)的。

令我欣慰的是，那么多人都和我一樣在考場(chǎng)里臨陣磨槍，有大齡孕婦挺著大肚子還在考前狂啃書(shū)。我甚至都舍不得花時(shí)間吃午飯，左手交上考卷，右手立刻翻開(kāi)另一門課的資料，飛快地完成資料穿越。同桌給我捎來(lái)了肯德基，我一邊啃著漢堡，一邊看講義，還建議同桌也看一眼，但是她覺(jué)得于事無(wú)補(bǔ)，決定昂首闊步邁入屠宰場(chǎng)，裸考一場(chǎng)。

卷子發(fā)下來(lái)后我才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)考場(chǎng)前慌不擇路看的最后一道題，居然是今年的論述大題。想必只有至尊寶才懂得我同桌的心情：曾經(jīng)有一道真正的考題，答案就擺在她面前，可是她沒(méi)有看一眼……

第二天凌晨，我又習(xí)慣性驚醒，驀然發(fā)現(xiàn)考試已經(jīng)結(jié)束，不用再背題做題了。失落惆悵之余，我依然默哀了一分鐘，而后迅速打開(kāi)電腦，找出《紐約時(shí)報(bào)》的專欄文章，接著做英譯漢題目。