費孝通和英國前首相聯袂飛蘇北

費孝通先生以95歲高齡辭世，他真正達到了“仁者壽”和“立德、立功、立言”的境界，是可以含笑于另一個世界的。可是，作為他的后輩和學生，有著從1983年以來長達20年的合作研究的情誼，仍然舍不得他的離去。他是一座橋，是學者與農民之間心心相通的橋，當今大學者中很少有人做得到這一點。他是一位永不服老的智者，竟能在已逾古稀之年的73歲之后，走了那么多的路，對一切新生事物都感興趣，寫出了那么多圍繞中國重大實際問題的文章，講得準，講得大膽，對中國的開放和農民致富發生了重大作用，勃發了第二次學術青春。

他1986年曾經寫有一副對聯敘述自己：“早春前后，大江南北，一例前生事；千秋功罪，文章高下，盡付后人說。”當我2005年4月27日在費先生寓所的靈堂里向費老遺像三鞠躬時，不禁悲從中來，淚水長流。我默想，對費老的追念，可謂千言萬語，從何說起呢？這里，我先說如下一件事。

新華社2005年3月27日的一條電訊說：“在93歲生日的前夜，英國前首相詹姆斯·卡拉漢26日在東薩塞克斯郡自己家中逝世。……卡拉漢1931年加入工黨，1945年成為下議院議員，他是英國唯一曾經出任首相、財政大臣、外交大臣和內政大臣4個內閣大臣職務的政治家。”

我對著這則消息不禁默然良久，思緒多多。對卡拉漢這位老人，我懷著深深的敬意，因為他是上世紀80年代訪問蘇北的最高級別外賓，他以76歲的高齡，從南京坐直升機來到淮陰市的淮安縣（當時南京到淮安的公路條件很差，汽車要走一整天——筆者注），訪問電廠和鄉鎮企業，想給蘇北的發展予以具體幫助。

身為英國前首相的卡拉漢怎么會應邀訪問蘇北？其契機來自時任中共中央總書記的胡耀邦1986年出訪歐洲。費孝通先生以中國人民政治協商會議副主席、中國民主同盟常務副主席的身份陪同出訪。1986年6月21日費先生在給我的一封信里說：

西歐四國之行，實在跟得急呼呼，喘不過氣來。總算完成任務，回到北京，一路只偷閑寫了一篇《英倫曲》，請你指正。

縱筆天下不知艱，負笈西游一少年。名師一代風騷著，后學五洲衣缽傳。驀地戰火燒歐陸，無情鐵雨澆桑田。從戎乏術徒自惱，弦歌未絕賴諸賢。劫后重訪英倫日，瓦礫未收窟未填。今朝隨槎使舊邦，康復重建力爭先。舉杯共祝和平久，友好常青誼不遷。芳草茵茵年年綠，往事重重陣陣煙。白發垂年有所思，紙盡才疏詩半篇。

我這次是四訪英倫，詩中未談三訪，受獎之事略去為宜（三訪英倫是費先生去領受人類學最高獎“赫胥黎獎”——筆者注）。我身雖在外，心仍在鄉。這次淮陰之行（出訪西歐之前，費先生剛剛在淮陰作了小城鎮調查——筆者注），深感沒有一個工業較發達的中等城市，周圍腹地的鄉鎮工業是難于發展的，所見到的“耿車模式”（淮陰地區有個耿車鄉，在務農的同時，種楊樹、種果樹、種杞柳，發展編織業而獲得溫飽，被稱為“耿車模式”——筆者注），實在可憐得很，要發展蘇北地區，我看要著重把淮陰的電站和鹽礦工業發展起來。這方面技術上并無困難，關鍵在錢。我在英首相鐵夫人（撒切爾夫人——筆者注）的宴會上剛巧坐在工黨前首相卡拉漢的旁邊，他也是倫敦經濟學院出身，而且現在和我同是該校榮譽院士，所以鐵夫人笑著指我們兩人說：他們是一伙。胡耀邦聽了哈哈一笑。“這一伙”，卻使我靈機一動，想到了淮陰。我把鄉鎮企業的道理一講，卡拉漢立即反應積極；我說缺資金，他接上“我可以打電話”，意思是向英國銀行作小型貸款。我把此事向總書記匯報，他說可以聯系。回旅館我請使館送卡拉漢一本英文版《中國小城鎮》。下面的文章就得我們來做了。

當時我是中共江蘇省委政策研究室主任，被指定為省委與費先生的聯系人，并從1983年開始，配合費先生做過吳江調查、蘇南調查和蘇北調查。因此，費先生在江蘇的調查研究，都同我聯系，除了經常通電話以外，費先生還常常親筆給我寫信，每有吟詠也必抄寄我。

費先生在這封信里還說：

這是我的白日夢，但也許有實現的可能。給你通個風，把必要的資料早日準備好。下月（7月）大約6日左右，潘乃谷（潘光旦先生之女，時在北京大學社會學系教書——筆者注）可以從上海來南京和你具體商談。她的叔叔（香港匯豐銀行顧問）有事來上海，8月要去倫敦，如果他愿意，可以見得到卡拉漢，當面說一下淮陰情況，這是周總理的故鄉，從大影響他很有可能愿意投這筆資金的。

費先生在信中強調：

時間很迫切，請你把計劃搞出來，我記得那位女市長（指時任淮陰市市長徐燕——筆者注）曾經給我們一個資料的，我由于這段時間太匆忙，一時已找不到。你手邊有沒有？如果沒有，請你向女市長要一份，且不說有什么用，總是我在想法幫她實現這個計劃就是了。計劃最好是英文的，詳細情況將來再說。只要給我得到對方積極答復后，可以去信說得具體些。

洋洋灑灑，費先生這封信長達2000余字。

費先生“身雖在外，心仍在鄉”的精神，鄉鎮企業必須有中等城市作為依靠的觀點，發展蘇北、志在富民的理念，使江蘇的同志很受啟發和感動，江蘇省的幾位主要負責人都參與了對這一計劃的支持。而且，時任中共中央統戰部秘書長的胡德平同志專程趕到淮陰察看現場和路況。我陪同胡德平同志從南京到淮陰，坐了一整天的汽車，從淮陰轉到淮安已經天黑，我們人人覺得疲憊不堪，顯然，坐汽車對年過七十的卡拉漢先生和費孝通先生來說，都是不適宜的。為了讓英國客人在有限的4天時間內多看一些，中央有關部門從北京調了兩架直升機到南京，以便把卡拉漢一行直送淮安。

在各方面的共同努力下，1986年12月，卡拉漢果然帶了四位銀行家飛到了淮安。直升機停在淮安中學的操場上。那一天，淮安城可謂萬人空巷，老百姓都想看看坐著直升機來到淮安的英國前首相。卡拉漢身體很好，雖然滿頭銀發，但紅光滿面，步履從容，精力也充沛。他白天看工廠，察看了淮陰電廠、清江化工廠等等，聽了淮陰市委書記李綬章和徐燕市長的情況介紹，晚上還看了荀派傳人宋長榮先生演出的京劇《紅娘》和另外兩出折子戲。那個年代，淮陰地區還沒有建起高級賓館，卡拉漢一行就住在淮安的招待所里，周圍是農舍和農田，修竹叢叢，大樹參天，暖氣也不夠熱，但貴賓們未感不便。

卡拉漢此行雖然有幫助蘇北的良好意愿，還帶來了四位銀行家同行，他們愿意以商業貸款的形式給淮陰市以資金支持。但當時的大環境和開放程度還時機未到，需要層層報批，又層層有卡，渠道并不暢通，所以未簽書面協議。但兩架直升機帶來的兩位老人，畢竟給人們留下了開發蘇北的睿智之見。訪問結束時，卡拉漢對費孝通說：“我在江蘇訪問，像天鵝一樣飛行。你做了讓世界了解蘇北的貢獻。”淮陰市徐燕市長也趕到南京為卡拉漢送行，分手時，74歲的卡拉漢把女市長拉過去吻了一下面頰，這一英國式的禮節使年輕的女市長感到很不好意思，臉也紅了。

在從淮陰坐直升機赴無錫訪問的途中，飛機在空中還出了一次險情：因為空中溫度太低，直升機頭窗外的玻璃上結下薄冰，使駕駛員看不清機外的云情，又下著雨，更影響了能見度，影響了降落的準確性。機長臉色凝重地把這一情況向陪同訪問、時任江蘇省常務副省長的陳煥友報告。兩位老人在機上，陳煥友覺得責任重大，但又不敢驚動他們。陳煥友對機長說：不要緊張，慢慢找準方位再降。1994年，陳煥友把這一小插曲告訴了費先生，我們幾個人都一起哈哈大笑起來。

如今，卡拉漢先生走了，費孝通先生走了，當時的淮陰市委書記李綬章先生在江蘇省副省長的崗位上也英年早逝了，但振興蘇北的事業有了新的進展，建設蘇北的大幕永遠不會落下。

（責任編輯#8195;劉一丁）