梁啟超的“口述實錄”

近代中國文化巨擘梁啟超一生除投身政治外，還醉心學術，著書立說，身后留下皇皇巨著，足見其學問的廣博和為學的勤奮。除此之外，關于梁啟超還留有“口述實錄”這一點，似乎并未引起研究者足夠注意。而梁啟超的“口述實錄”不僅可為相關史料起到拾遺補缺之功效，而且其中同樣折射出他的學術思想之火花。比如他暮年任講席時身旁門生吳其昌就曾為乃師梁啟超做過“口述實錄”。所述所錄內容即為晚清、民國交替之際歷史縫隙中的一些值得記述的細節。

1898農歷戊戌年發生在中國大地上的那場短暫卻驚心動魄的政治改革運動，盡管已過去了一個多世紀，且有大量史料留存，即使如當時的親歷者之一梁啟超也寫出了《戊戌政變記》這樣的著作，但還是有一些鮮為人知的細節落在歷史的縫隙中，有待人們發掘。當年一個名為吳其昌的學子因有幸陪侍在梁啟超身邊，并隨梁啟超頻繁往來于北京清華園和天津寓所之間，使他得以經常聆聽大師講學，更有機會傾聽大師講述親歷的往事。那番情景，吳其昌曾這樣描繪道：“嘗夏夜侍坐庭中，先師縷述變法之役及護國之役身所經歷者，恒至深夜；一夕，競至東方黎明。”梁啟超徹夜講述的“變法之役”，即是1898年6月至9月發生的“戊戌變法”。

但是最初的時候，梁啟超盡管談興正濃地向吳其昌作“口述”，而吳卻尚無為之作“實錄”的意識。結果，多虧了吳其昌朋友張曉峰的提醒和約稿，才使得梁啟超的這份“口述實錄”得以留存。那天，吳其昌突然收到張曉峰郵來一冊其撰寫的《梁任公別錄》，原來他知道吳其昌陪侍暮年梁任公講席，并時常聽梁啟超講述“所談頗多世所未知”的“變法之役”等史事，便希望吳其昌能提供一些鮮為人知的內容，以充實他這本《梁任公別錄》。正是由于張曉峰的這一提醒和提出的這一請求，才使我們得以了解到那些歷史縫隙中的“戊戌變法”細節。比如我們都知道“戊戌變法”失敗后，譚嗣同等六君子犧牲于菜市口。而臨刑前發生在譚嗣同身上的悲壯史事，梁啟超的講述，就遠比《戊戌政變記》一書交代詳細許多。如在變法失敗大禍將臨時，光緒帝曾央請英國使館保護康有為離開京城，而沒有求助于日本駐京公使。但此時日本公使林權助“事先已奉有相機保護(清廷)政治犯之密令，至是乃自獻殷勤，戮為營救”。日本此舉，動機則如梁啟超向吳其昌講述的，為“時日人初行新政，一顰一笑，惟歐洲是效，以為歐洲之文明政治，有保護他國政治犯之舉也，亦欲在中國有所樹為，一以夸耀文明于歐(洲)人，一以樹勢力于中國政黨”。為此，林權助在營救譚嗣同和梁啟超時，確實是用力的，當時北京城尚無新式馬車，他們就用綠呢大轎把譚嗣同接到日公使館，接著又以綠呢騾車把梁啟超相繼迎入。譚嗣同與梁啟超在日使館呆了兩天，他們“日夜計劃營救(光緒)皇上之策，乃計算南海(康有為)先生之行蹤”。忽一日，譚嗣同好像突然想起什么，只見他迅速回到房中把自己關起來，好半天出來后，手上已拿著一封信。譚嗣同也不說什么，只是請日使館幫他把這封信投送出去。交代好后，譚嗣同才笑著對梁啟超說，“我必須告他一狀。”梁啟超聽了一頭霧水，想聽究竟，譚嗣同卻再也不多說什么。

很快，北京城就傳出譚嗣同之父譚繼洵告發其子譚嗣同忤逆不孝，聲明與其斷絕父子關系的消息。梁啟超恍然明白，那天譚嗣同請日公使館幫其投送出去的就是這封以乃父名義寫的“告發信”。譚嗣同這樣做的用意，顯然是不想讓父親受自己牽連。此時林權助還在設法用自己夫人的坐轎，幫助譚嗣同、梁啟超逃離北京城。但譚嗣同謝絕了林權助的相助，并說出那段日后令無數人聞之動容的話：“聞之西史，革命則無不流血者。中國革命之流血，請自嗣同始!”這一天是譚嗣同進入日使館的第三天，說罷這話，他便毅然走出這個藏身之地，向清政府“自首”。他的“自首辭”中那句“嗣同請以頸血洗滌中國之腐政!”至今讀來，猶振聾發聵，令人動容!

梁啟超在日使館得知六君子血灑菜市口的消息后，“悲驚暈絕”。幾天后，他在林權助的安排下，藏身林夫人轎中，在婢媼、衛士的掩護下，“揚言日本欽差大臣家眷回國，遂出(北)京至(天)津，直坐其兵輪赴日”。

而在披露有關“戊戌變法”的細節中，更鮮為人知的是發生在六君子之一劉光弟與其兒子身上催人淚下的故事。這同樣是梁啟超追憶的口述實錄內容。在梁啟超著《戊戌政變記?劉光弟傳》中，曾寫到變法失敗后，劉光弟在獄中未經審訊就被帶離監獄，直接出了西門。這一情況其他被捕者不知，因劉光弟曾在刑部任職，所以他清楚，犯人如從東門被帶離尚可免一死，如從西門被帶出，那就是押赴刑場。見到如此情況，劉光弟知道死期已至，不由“太息日：‘吾屬死，正氣盡。’聞者莫不揮淚。君既就義，其嗣子赴市曹伏尸痛哭一日夜以死。”而梁啟超在講述劉光弟臨刑前與其子見面時，更有感人的細節。梁啟超說道，當時劉子知道乃父即將臨刑，頓時不顧一切哭奔到菜市口，然后叩頭哀求監刑官，希望放過他父親，他愿意代父去死。這當然遭到監刑官拒絕。不難想見，劉子愛父心切，他如此做，為父者也斷然不會答應。結果就是劉子絕望之下，上前一把抱住父親大哭，以至吐血，其悲傷痛苦的程度不難想象。劉光弟就義后，其子“不久亦以毀卒”。所謂“毀卒”，應該就是為父親的凜然就義而自毀，從而以自己寶貴的生命踐行對父親崇高思想和英勇行為的獻祭。這樣的情景顯然也讓吳其昌深受感動，他所“實錄”的梁啟超道出的這番話：“此事至今思之，猶酸我鼻。中國有如此志士仁人而不興，非天理也。”

“戊戌變法”失敗后血腥的一幕翻過去后，梁啟超曾預言“中國有如此志士仁人而不興，非天理也”，這話在1911農歷辛亥年得到應驗。這年10月10日，從湖北新軍工程第八營中傳出的槍聲，使中國危怠的政局出現希望的轉機。但后來局勢的陡然轉換，則多少有點出人意料。尤其是后來出現的袁世凱稱帝鬧劇，更為近代中國歷史留下吊詭的影像。對此，梁啟超曾講述其間的細節道，“袁項城(世凱)拒諫飾非，作偽術之巧妙，登峰造極，古今無可倫比。時帝制論已塵囂全國，馮華甫(國璋)自南京來(天)津，邀余同往作最后之諫諍。華甫日：‘我之辯說(能力)遠不如子(你)，子之實力亦不如我。必我與子同往，子反復予以開道(導)，而我隱示以力為后盾，庶幾千鈞一發危機可免。’余諾之。”于是，梁啟超夜以繼日，擬定了一份規勸袁世凱不可稱帝的諫說提要，一共數十條，他自述為此“竭盡腦汁，凡可成為理由者，無不備舉，欲為垂絕之國運，億萬之生靈，打最后之一針”。但是讓梁啟超、馮國璋沒有想到的是，當他們進入袁世凱所在的新華宮后，盡管袁對他們的到來表示歡迎，并以好酒好菜相招待，卻就是不給他們說話機會。他們好不容易抓住空檔想規勸了，袁世凱競又搶在他們前面開口道：“二公此來，吾知之甚稔，乃欲諫我不做皇帝也。我反問二公，袁某欲作皇帝者，究思作一代皇帝而絕種乎?抑思作萬代皇帝而無窮乎?”袁世凱明明知道梁啟超、馮國璋此番前來是想規勸他不要做皇帝，但他不僅阻止他們的勸諫，而且還大言不慚地說他不僅要做皇帝，還要子孫萬代一直做下去。說罷，袁世凱居然喚出20多個兒子，讓他們環桌站立在梁啟超、馮國璋面前。袁世凱說，因為“(梁)任公最善知人，我即托任公代我選擇一子，可以繼立為皇帝者，可以不敗我帝業，不致連累掘我祖墳者；任公，待君選出以后，我再決定稱帝。如是或可稱帝二代!”此言一出，梁啟超、馮國璋二人頓時面面相覷，盡管此刻梁啟超懷中揣著早準備好的諫說提要，一時競無言以對。眼見袁氏兒子們站在面前，最小的一個袁子還由奶媽抱在懷里，梁啟超當然不會在他們中間為袁世凱選擇“袁二世”。見此情景，袁世凱立時悲從中來，異常沉痛地說了如下一番話：“我如許豚犬(兒子)，無一克肖，無一非庸懦紈绔，然父之于子，孰不疼愛，我雖怒此輩不肖，然仍不愿因我造孽，他日為別人作魚烹殺也。我百年后，敬托二公善護之。”本是為勸諫袁世凱而來，不料卻弄成像是他在托孤，這使得梁啟超、馮國璋二人如坐針氈，只得起身告辭。

1915年，袁世凱在復辟帝制的歪道上已經越走越遠，他甚至將反對其稱帝的蔡鍔軟禁于北京。洞察到袁世凱的企圖后，蔡鍔終于設法逃離北京，潛回云南準備討袁之舉。而袁世凱見蔡鍔逃走，不由惱羞成怒，但鞭長莫及，只得加緊派警員監視同樣堅決反對其稱帝，時在天津的梁啟超。梁啟超告訴吳其昌，“袁氏日夜派便警邏守吾門，余買通街頭膠皮車佚，與之易服，夜逃。甫離(天)津，袁氏已覺，殺其便警”。得知梁啟超逃往上海后，袁世凱又“嚴命其滬上邏犬捕予(梁啟超自稱)期在必得，‘務獲梁啟超，就地正法’之上諭已(公)布，上連像片，較清廷尤密”。盡管如此，結果梁啟超還是經天津、上海、香港而至日本。

除此之外，梁啟超的“口述實錄”還提供了一些其他史料沒有的內容。比如吳其昌實錄“先師(梁啟超)于生平死友中，最欽重瀏陽譚先生嗣同。述其赴義時忠烈之軼事，聞之眼濕”。這分明也向我們道出了梁啟超在口述時如何為之動情動容的“肢體語言”，梁啟超“口述實錄”的特點，由此可見一斑。

(責任編輯 劉榮剛)