我與五四運動研究的一段情緣

在大學里，我一心想搞隋唐史，研究均田制和日本的班田制。大學畢業時，已決定我留校任教，因為要完成國慶獻禮任務之后才正式分配工作，就在我等待分配工作時，等來了中央編譯局要人，而且指定要共產黨員的一個機緣，使我邁進五四運動研究之門，走上中共黨史研究之路。1979年4月，我同楊圣清應約合寫的《五四運動》，在廣東人民出版社出版。這是一本為紀念五四運動60周年而作的小冊子，實乃應時之作，不敢忝列學術專著之林。然而，我寫的“前言”和“波瀾壯闊的馬克思主義宣傳運動”、“偉大的歷史意義”等部分，卻真實反映了我研究五四運動的學術水平，也是我研究五四運動的一段情緣的終結。幾十年前做過的事，隨著日出日落，漸漸從記憶中淡出。未想殷敘彝一篇《一段情緣 兩本著述——我與五四運動研究》（《百年潮》2011年第9期），又勾起我對往事的回憶。

跨進五四運動研究的大門

1958年10月13日，我帶著“大躍進”的疲勞和興奮，告別南開大學，到中共中央編譯局研究室中國革命史組報到。上班之后，馬上開始工作，我的任務是編輯《李大釗選集》、寫五四時期期刊介紹文章。當時，《李大釗選集》的選目任務已由他人完成，交給我的只是文字的校訂、標點和文章編排。起草《李大釗生平事略》，由王云開承擔，我協助他修改。

文字訂正、文章編排等工作比較簡單，難的是政治把關。領導沒有具體交代，我只好自己摸索。恰好這時我從《中國農民報》上看到毛澤東《中國社會各階級的分析》的最初版本，發現選入《毛澤東選集》時，按照后來的觀點作了文字上的重要修改。我認為這就是政治把關，于是效仿這種做法，從李大釗原遺稿中刪去自認為有損其形象的文字。例如，《新紀元》一文，在“這都是差強人意的消息”之前，刪去“美國威總統也主張國際大同盟”。《勞動教育問題》一文，在講中國工人惰性的文字中，刪去“我們這些游墮成性的人”和“挪出工夫來，可以去嫖去賭，去作些人生無益有害的舉動”。還刪去一段肯定李石曾的話：“從前李石曾先生曾經說過，歐洲有益人類的學術文藝，都不過供政治上的犧牲罷了。仔細想來，此話甚有道理。”當時作這樣的刪節，自以為黨性強，巧于文筆，刪得不露痕跡，頗感得意，后來經歷的事多了，才覺悟到自己的幼稚。

全書由我編排好之后，由丁守和定稿。完成編輯《李大釗選集》任務后，領導又安排我寫了一篇介紹《李大釗選集》的文章，題為《革命史上的豐碑——〈李大釗選集〉》。這篇文章發表在《語文學習》雜志，被選入《語文學習》小冊子。1958年5月4日，領導又派我到菜市口中學作紀念五四運動40周年的講演。編輯《李大釗選集》算是踏上五四運動研究的門檻，我真正跨進五四運動研究的大門，是寫作五四時期期刊介紹的文章。

《五四時期期刊介紹》一共3集，第一集于1958年11月出版，第二集于1959年4月出版，我趕上寫第三集的5篇文章。《新學生》、《北京女高師半月刊》是學生團體編輯出版的進步刊物，《新教育》是幾個教育團體共同主辦的刊物，《學匯》是無政府主義刊物，《學林》是改良主義者主辦的綜合性刊物。這些刊物內容、思想龐雜，而且留下來的刊物又多半不全，要按照領導的要求，詳細介紹刊物的主要言論，分析它總的思想傾向，批判錯誤和反動的言論，還要對刊物的編輯出版者、出版期數、版式、創刊和終刊的年月等作出考證結論，這對于剛跨出大學校門的我來說，確實是不小的挑戰和考驗。好在有第一、二集的文章作參考，加上初生牛犢不怕虎的心態和不怕苦的精神，僅僅用了幾個月的時間，我就以平均每月1萬多字的速度完成了任務。

《五四時期期刊介紹》第三集于1959年12月由人民出版社出版，同第一、二集一樣受到專家學者的好評，在史學界產生好的反響。正如殷敘彝所說，“《五四時期期刊介紹》是編譯局研究室中國革命史組的一個重要成果”。我認為有幾點值得肯定和借鑒：

第一，搶救了一些史料。在介紹的157種刊物中，大多數是從舊書店、從民間收集來的，有的期刊跑遍北京、上海等城市也只能找到幾期，如《北京女高師半月刊》只有一期，除發刊詞和一個啟事之外，一共只有4篇文章。公私合營時，許多舊書商將所有舊書匆匆處理，公私合營后也不再收購，如果再過幾年，這些刊物就難以搜尋了。

第二，經過研究，寫成介紹文章結集出版，既可以滿足研究工作的需要，也有利于史料的保存，萬一期刊毀失，也不至于煙滅灰盡。

第三，介紹全面客觀，既詳細介紹刊物內容，又介紹刊物編輯者、出版期數、版式等，既提供了近現代史、思想史、學術史的研究材料，又提供了研究刊物史、出版史的資料。在當時的歷史條件下，少不了對人物等的批判，更難免批判的偏頗，但正如殷敘彝所說：“這部書是以介紹為主，大部分文章的深度不夠，觀點也相當片面，但史料是實在的，加上發刊詞和目錄部分，不失為很實用的參考書。”

第四，開創了以史料內容介紹文章為主，附錄期刊發刊詞、宣言和目錄等原始資料的史料書新體例，體積小、容量大，對期刊的全貌和發展變化一目了然，又便于檢索，既是史料書，又是工具書。

我在寫作期刊介紹文章的過程中學到不少東西，也從編輯《李大釗選集》隨意修改作者原文中吸取了教訓。“文化大革命”結束后，我在中共中央黨史資料征集委員會和中共中央黨史研究室工作期間，提出“真實性是黨史資料的靈魂”，堅決反對隨意刪改文獻資料；提倡把史料的收集、整理和研究結合起來；堅持以史料為依據，客觀敘述歷史；創新體裁體例，盡量滿足讀者需要；放棄從政機會，全力從事黨史資料收集、整理、研究和編輯出版工作；致力于史料學研究，寫成《中共黨史資料學概論（提綱）》。所有這些，都與我在中央編譯局研究室工作期間的學術養成有關。

趕上“共產風”

《李大釗選集》和《五四時期期刊介紹》出版時，正趕上毛澤東提出廢除資產階級法權，降低知識分子收入。1958年8月中旬，他在全國協作區會議上說，爭地位，爭級別，要加班費，腦力勞動者工資高，體力勞動者工資少等，都是資產階級思想殘余。“各取所值”是法律規定的，也是資產階級的東西，要考慮逐步廢除工資制，恢復供給制。張春橋根據毛澤東的講話精神，寫了《破除資產階級的法權思想》一文，發表在上海《解放》半月刊上，后被《人民日報》轉載。毛澤東為張文寫了按語，按語說：“張文基本上是正確的，但有一些片面性，就是說，對歷史過程解釋得不完全，但他鮮明地提出了這個問題，引人注意。”毛澤東的講話、《人民日報》按語和中共中央根據毛澤東提議作的《關于降低國家機關三級以上黨員干部工資標準的決定》傳達后，形成了學習貫徹的熱潮。討論中，大家紛紛表示擁護廢除資產階級法權，贊成實行供給制。中央編譯局還把“按勞取酬”改譯為“按勞分配”，從“老祖宗”那里為廢除資產階級法權、刮“共產風”提供理論依據。

我感受最深、關系切身利益的有兩件事：一是降低工資。人事部門通知我，新畢業的大學生，級別由過去的21級降為22級，月薪由62元降為56元。我雖有8年工齡，但不能提級，維持原來的21級。二是取消稿費。出版社響應號召，《李大釗選集》不署中央編譯局研究室的名，而署出版社編輯出版；不給稿費，總計數百萬字三大卷《五四時期期刊介紹》一分稿費也沒有。有趣的是，此書再版時，正值“文化大革命”結束不久，稿費制還沒恢復，又是舊書重印，還是沒有得到任何報酬。對此，大家都無怨無悔。

但問題在于，這種剝奪個人權利的做法，也取消了個人的責任，造成無人負責的后果。《李大釗選集》出版后，我校閱了一遍，發現有60多處錯誤。1978年第二次印刷時，本來是一次校訂的好機會，因為出版社不知誰是編者，沒有找編者校訂，他們只校訂了一部分錯字、標點，也失去了補救的機會。這就是不尊重個人署名權的后果。不過，這對我來說，倒有一點好處，因為有這段經歷，后來凡是我主持編寫的出版物，一定要把編者和輔助工作者的名字和他們所做的工作交代清楚，分稿費時，寧肯自己少得一點，也不能損害他們的利益。這是尊重他們的勞動。如果沒有受過“共產風”之害，說不準還不會有這點覺悟呢！

離開中國革命史組的日子

中央編譯局研究室中國革命史組是一個真學實干、富于創新的年輕集體。組內沒有資深知名專家。丁守和只上過初中，由行政轉到學術研究，半路出家，主持研究室工作不久，也算新手。殷敘彝以下都是畢業不久或剛畢業的本科生，論年齡平均30歲左右；算人數，1958年以前不到10人，此后到完成《五四時期期刊介紹》第三集編寫任務，只有13人。就是這樣一支隊伍，從1956年到1959年，寫出了反響較大的《十月革命對中國革命的影響》、《從五四啟蒙運動到馬克思主義的傳播》兩本專著，編輯了《李大釗選集》、《五四運動文選》、《五四時期的社團》，編寫了三大冊《五四時期期刊介紹》，總計500多萬字。我在編譯局一年多，真正搞業務的時間也就半年，編了一本書，寫了6篇文章。我常想，如果我們中國革命史組的團隊不解散，堅持當年的研究方向，發揚當年的作風，經過半個多世紀的努力，到現在不知會出多少成果，造就多少人才！

我在完成期刊介紹的寫作任務之后，先是到工廠、街道作為城市人民公社社員參加勞動，后被派到全國群英會寫簡報，又參加反右傾運動，然后和丁守和一起下放安徽肥西勞動，后調到中共中央黨校工作。那時，中央黨校17級干部以上才能當助教，13級以上才能當講師，我雖有10年工齡、大學本科學歷和一年多的研究工作經驗，也只配當資料管理員，而且必須安心本職工作，不得胡思亂想。資料組組長給我打“預防針”：“中央黨校17級以上干部多如牛毛，不要像有的人那樣，好高騖遠，想得太多。”我寫了一篇論述中國新民主主義革命始于五四運動的文章，被認為是不安心本職工作的表現。后來我就不再寫文章了，先是看書看報混日子，后為領導寫文章，然后參加批判楊獻珍的資料工作，后是“文化大革命”中“被革命”，然后上“五七”干校勞動改造，后負責中央黨校揭批查“四人幫”的資料工作，然后當秘書……算起來，我在五四運動研究的殿堂里，只不過是在中央編譯局工作的短短一段時間，前后加起來不超過一年半。我的朋友把我看成是五四運動的研究者，約我寫關于五四運動的書，實在是抬舉我了。改革開放后，我到了中共中央黨史資料征集委員會，終于迎來自己學術生涯的又一個黃金時代。

嗟乎！時光不會倒流，歷史沒有假如，如今我能做到的、應該做的，我們這代人所能做的，應該做的，也就是將“現在人們很難想象”的事講給大家聽聽罷了。

（責任編輯 劉榮剛）