彭長城 苦甲天下之地創文化奇跡

“一個窟，一碗面，一本書”是甘肅人津津樂道的三張名片。絲綢之路繁盛時期，矗立于河西走廊西端交通要塞的莫高窟；百余年前“土曠人稀疾苦甲于天下”時那碗熱氣騰騰帶給苦旅寒人以溫暖的牛肉面；誕生于改革開放之初，心靈期待甘霖之時送人一縷清香的《讀者》。每一張名片上都鐫刻著歷史。

1981年，時任甘肅省委第一書記、原中央政治局常委、中組部部長的宋平在離別甘肅時發表講話，希望甘肅的同志能堅持和發揚“人一之、我十之，人十之、我百之”的精神，積極工作，艱苦奮斗，把甘肅的工作搞好。2007年4月，在甘肅省第十一次黨代會上，原甘肅省委書記陸浩在工作報告中明確提出：甘肅精神的核心內容就是要發揚“人一之、我十之，人十之、我百之”的精神。歷經近30年，從提出到踐行至明確，無一不映照著隴人的品格。

而一個有趣的巧合是：同樣在1981年，《讀者》誕生于一個簡陋的編輯室。2006年，它已然是一份月發行量上千萬的“亞洲第一大刊”。2011年4月，《讀者》創刊三十周年之際，劉云山欣然賦詩祝賀：“扎根隴原黃土地，常念萬千讀者情。根深葉茂一棵樹，秀木蔥蘢已成林。”

30年前的一株幼苗，30年后已蔚然成林。回望《讀者》發展壯大的步伐，離不開其靈魂人物——彭長城一生心血的付出。

一本雜志，一群人

“再過一個月，我在《讀者》雜志就整整30年了。”彭長城手持一本繁體書，坐在北京西直門附近的一個茶館中，鬧中取靜，古意盎然。彼時，他剛剛結束一個出版界的會議。除去讀者出版傳媒股份有限公司總經理的頭銜，他還是中共十七大代表，中國期刊協會副會長，央視“感動中國”推選委員……

在他身上最重要的烙印，當然還是《讀者》。

“我喜歡奧斯瓦爾德#8226;斯賓格勒的這句話。”彭長城翻開他為紀念《讀者》三十周年出版的書：《讓<讀者>御風而行》，找出其中一個段落，用略有磁性的聲音朗誦著：“一棵植物，就其本身而論，是無足輕重的。它構成風景的一部分，因某一機緣而在這里落地生根。朦朧的微光，沁涼的寒風，每一株花朵的閉合——這些并不是因，也不是果。”

在彭長城的眼中，《讀者》就是這樣一棵植物。她播種于西北邊陲，在這里發芽，長大，并蔚然成林，匯成縷縷書香，傳送到祖國大地，以及所有有漢字的地方。

《讀者》最初的誕生，是改革開放之初，百廢待興之際。1980年秋，兩個理工科畢業的大學生——畢業于蘭州大學地質地理系的胡亞權和畢業于清華大學工程物理系的鄭元緒，受命辦一本期刊雜志。幾經商榷，兩個理工科畢業生最終決定在經濟欠發達、原創水平弱、信息不夠靈的甘肅，辦一本文學類的綜合文摘雜志。

大半年的籌備，至1981年4月，一本48頁，定價3角，名為《讀者文摘》的雜志問世，首期印數3萬。趙樸初為其題寫了刊名。兩位創辦人當時并不知道，這本雜志將成為影響中國幾代人的心靈讀本。

1982年元月，從蘭州大學歷史系畢業的彭長城分配至甘肅人民出版社期刊編輯室。這位安靜、內斂的年輕人當時也不知道，他以后會與鄭元暢、胡亞權一樣，成為《讀者》的靈魂人物。

命運的一個小小拐彎，就會將人生駛向另一個方向。在雜志社待了一陣子后，蘭州大學要成立一個敦煌學研究所，向他發出了邀請。父親在蘭大上學，教課，傳道授業，從小在蘭大校園長大的彭長城，很容易便傾向于選擇校園研究的工作，他向編輯部遞交了一個報告，表示愿意回到蘭大。

總編輯曹克己挽留，創始人鄭元緒力勸……他最終留了下來，這段日子，是他回顧《讀者》職業生涯中惟一愿意提及的“苦”。不知如何選擇的迷茫，對未來的不確定，患得患失忐忑的心，每個年輕人都曾經遭遇過。彭長城也不例外。

“除了感謝以上人的挽留，還有一個人真的要說一聲謝謝。”彭長城認真地翻著書，找到他與一個人的合影：“這是期刊編輯室主任張力，當時他說了一句話對我影響很深，他說：工作的小環境也很重要啊！”

編輯部融洽的工作氛圍，最終在彭長城選擇的砝碼上加了重量，他選擇留下。

隴人不怕吃苦。他從助理編輯做起，一開始做的不過是拆讀者來信等之類的瑣事。辦公環境其實很簡陋，人少，幾個編輯忙得沒白天沒黑夜。每天要看的圖書期刊，摞起來有一米高，白天看不完，下班回家還要背回去幾捆。

那時基本上沒有計算機，更談不上無紙化辦公。有時，遇到辦公室漏雨，第一天晚上編好的稿子放在桌子上，夜里下了雨，第二天，藍墨水一片。

但待在編輯室，還是開心。自第一本雜志起，《讀者》的性格就已經大致確定：文章要耐讀，堅持真善美；不說教，不說假話空話套話；揭示社會問題講究不顯山露水、但要有精到見解和前瞻性……

這樣的雜志，在賈平凹眼中，“是30年代的，戴了眼鏡，夾了書本走過街頭的女大學生，這么好的氣質，實在不容易……”

讀者的薦稿信、交流信、分享信雪花般地飛過來。有一個初二的小女孩曾經怯怯地給《讀者》寫信，在信中，她把《讀者》稱為“你”，說“感謝你當我的朋友”。那時她沉默寡言，現在，她是中央電視臺的著名記者，很多人愿意在她的節目中“看見”中國。她就是柴靜。

“這份全是短小的、抒情的，可以稱為美文的雜志，不是要迎合企圖去征服，而是隨風潛入夜般的甘露。恰是這樣的東西長長久久地暢銷了。”一點也不意外地，《讀者》發行量節節攀升：從最初創刊的三萬冊，到百萬冊，四百萬冊，六百萬冊，九百萬冊，再至一千萬冊。即便是現在電子媒體，網絡讀物充斥，傳統媒體飽受擠壓的境遇下，《讀者》依舊固守國內第一，發行量遙遙領先于其他期刊。

即便是1993年，經歷痛苦的改名風波，由《讀者文摘》到《讀者》，也并未影響到讀者的喜愛。

“《讀者》之所以受到讀者的喜愛，一是一貫堅持了真善美的辦刊準則。一本刊物就像一棵大樹，枝葉可能會變，但根基不能變，主干不能變。”彭長城說：“另外，我覺得是深層次的文化關懷，對這本雜志來講，它的文章，跟人有實實在在的聯系，關注人的精神生活，關注人自身素養的提高，關注人感情的釋放，有很深刻的人文關懷。”

讀者的辦刊宗旨，從上世紀八十年代的“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”，到九十年代“選擇《讀者》，就是選擇了優秀的文化”，再至二十一世紀的“打造中國人的心靈讀本。”每一個發刊詞的改變，既蘊含著《讀者》求變的訴求，更昭示著《讀者》內容的深入。《讀者》一直在成長。

曾經那個意氣風發進入雜志社的年輕人，現在已經成為《讀者》這艘艦船的領航人。其間溫潤的成長，改革的陣痛，更名的風波，《讀者》的每一個腳印的深與淺，每一個決斷背后的躊躇，沒有人比他體味更深。

“很多人也會有疑問，在經濟文化并不發達的西部甘肅，為何會生長出《讀者》這朵奇葩？”彭長城自問自答：“其實，從《讀者》誕生之日起，它就擁有一個開闊的視野，不受時間地域的限制，另外，甘肅是一個有著悠久歷史的地方，文化底蘊也深厚。這些都是《讀者》適合生長的土壤。”還有一個原因是，《讀者》有一群愛它呵護它成就它的人，這群人沉靜、執著、不浮躁。

也有很多橄欖枝拋向過彭長城，他都拒絕了：“這么多年了，做好《讀者》成了像睡覺吃飯一樣的正經事，我總覺得，《讀者》還有潛力可以挖掘，《讀者》品牌的影響力還可以更大，我們還有更遠的路要走。”

“《讀者》經久不衰三十年，社會上也有人在討論‘讀者現象’‘讀者文化’，我也希望有人能以《讀者》為課題，深入做一下社會學、心理學、美學等方面的研究。”這是他的心愿。

一本書，一種精神

曾經，彭長城做編輯時，編發過一篇稿子《一個人一生只能干一件事》。這篇文章彭長城很喜歡，他的一生，也是這篇文章的最好寫照。

從助理編輯，至編輯，再至編輯部副主任，主編，編委會主任，至現在集團化經營的總經理，彭長城在《讀者》歷經了一個傳媒人所有的職業生涯進化。

“總體而言，《讀者》的路還是走得比較順的。”彭長城喜歡說令人高興的事情。在他的記憶中，有幾件令他高興的事情——

一是“在中央電視臺演播廳與美國《讀者文摘》雜志董事長唐瑞德進行了衛星電視對話，“從九十年代版權之爭，到現在的平等對話，并令對方連連贊嘆，《讀者》用自己的努力贏得了對手的尊敬。”

一是2005年《讀者》原創版正式發行時。《讀者》原本有一個欄目是“原創精品”，后來以此衍生出一本刊物，如同新生兒誕出。

一是2006年《讀者》發行量破千萬時……

在編輯們的眼中，他是一個全心撲在《讀者》上的人。有好幾次，因為工作過度勞累，他眼球充血。醫生囑咐他多休息，他滴幾滴眼藥水，便又伏案工作了。袁編輯記得，上個世紀九十年代初，他與彭長城一同出差，住在一個招待所里，半夜醒來，看到彭在陽臺上踱步，他還在想著第二天如何與印刷廠談價……

每個變革也都如履薄冰，在1994年以前，《讀者》雜志是不刊登廣告的。彭長城主管經營后，提出要在雜志上刊登廣告。這在內部引起軒然大波。反對的聲音和贊同的聲音同樣強烈。反對的人認為廣告會損壞《讀者》的文化品位。也有人擔心，《讀者》的讀者不會接受廣告。彭長城堅持，他認為，廣告是現代社會的有機組成部分；廣告可以維持雜志的低售價策略；面對中國將更加開放的現實，《讀者》應與國際上“廣告養刊”的慣例接軌。

《讀者》的第一個廣告是杜邦的廣告，廣告語是：杜邦，開創美好生活。廣告中的人物是中國科學家，風格跟《讀者》雜志一脈相承。

此后，《讀者》的廣告業務在彭長城的領導下慢慢發展，形成品牌效應。廣告收入連年翻番。

為了與讀者加強互動，2003年，《讀者》雜志社率先開通了短信交流平臺，第一時間得知讀者的反饋，更好地引導編輯選稿。

2006年，以甘肅人民出版社為基礎，借助《讀者》品牌優勢組建的《讀者》出版集團有限公司成立。集團下設12個子公司，以期刊、圖書、音像、電子網絡等出版物的出版、印刷、發行和相關的物資經營為主要生產、經營范圍，兼營廣告等其他傳媒產業及相關產業。

每一步變革也都帶來收獲的喜悅。2007年底，《讀者》雜志社被列入《2007-2008年度國家文化出口重點企業目錄》、《讀者》被列入《2007-2008年度國家文化出口重點項目目錄》。

2008年，《讀者》入選由世界品牌實驗室發布的《中國500最具價值品牌》，名列184位，品牌價值達40.83億元。9月入選第三屆《亞洲品牌500強》，位列第221位。

“《讀者》上升的空間還很大，”彭長城目光看得更遠，“今年爭取讀者出版傳媒股份公司能夠上市。讀者是一個品牌，2003年，我們注冊了與讀者相關135個的商標，未來，以讀者品牌的圖書期刊為核心體系，朝其他領域衍生，只是個時間問題。”

隴人善吃苦耐勞，有“人一之，我十之”的篤行精神，也有創新執著求真務實的品行。

彭長城常會套用肯尼迪的話來提醒《讀者》的編輯：“不要問《讀者》能為你做什么，而要問你能為讀者做什么。”他還會告訴新來的編輯：“每個來《讀者》工作的人，頭上都頂著光環。”他與編輯，以誠惶誠恐之心工作，對每一個讀者心懷尊敬與感恩，做好《讀者》，以饗讀者。

這個經歷過十年文革、精神貧瘠人性荒蕪年代的人，太知道真善美的可貴。不期然與《讀者》相遇，他用一生的時間，與同事一道，用誠懇，真摯，溫潤的愛托起一本充滿著人文關懷，人性之美的雜志，以潤物細無聲的方式守護著心靈的那片純凈。

這個曾經當過八年工人，在深夜啃讀那個時代能找到可看之書的讀者，最受震動的一本書是反映美國廢奴運動的小說《白奴》，內里人性的壯闊波瀾讓他心潮澎湃，它與前蘇聯的《古麗婭的道路》、《鋼鐵是怎樣煉成的》一起構建了他豐厚的內心世界。

這個祖籍中原，卻生于蘭州，長于蘭州的“移民”后代，日日沐著祁連山脈的風，身上便也實實在在刻著隴人誠信勤奮守信的性格。這些或隱或亮的光，像粒粒寶石的微晶，散落在《讀者》身上，也散落在每個讀者身上。

在西部邊陲，《讀者》就這樣，耐得住寂寞，清冽，堅韌，干凈地長大了。“如果，把《讀者》比做一種植物，你會第一時間想起什么？”他想了想說：“我辦公室栽有一株四季桂，常年開花，花瓣細小如米粒，散發著微微的幽香，它花色不艷麗，香氣不濃郁，但是我卻很喜歡。”有一點答非所問，又有一點盡在不言中。

責任編輯 李菡丹