樹沿

雪紛紛揚揚地下著，路上靜無一人，偶爾會有麻雀從樹枝上騰起，飛過炊煙裊裊的村莊。我站在銹跡斑斑的鐵門前，院內雜草叢生，一片狼藉。昔日的主人早已舉家搬遷，像蒲公英的種子一樣散失在了風中，或許會在某個角落停留、生長，但是站在雪中的我無從知曉。風夾著雪花鉆進領口，心里物是人非的悵惘逐漸彌漫開來，像此刻漫天的雪花一樣包裹著我。遠處響起了隱隱約約的鞭炮聲，那么模糊但又那么真實。我抬起腳往回走時，瞥了院子最后一眼，盡管對重逢的場面只是一個幻想。

我初來這個村落時，只有七歲。長途汽車好像把我帶到了一個與世隔絕的地方，迷迷糊糊睡醒時，窗外已是另一番情景。玻璃里映出了一個小孩欣喜的面孔。

村子在大山深處，下了車要走好長時間的小路才會到。

那里的夜空很美，漫天的繁星離人間很近很近。我睡在窗邊，耳畔是爺爺持續不斷的鼾聲。掀開窗簾，我想到了童話里最迷人的場景，那是我從未見過的迷人的夜晚。

一個涼爽的傍晚，我頂著爺爺專門為我編的小草帽，拎著一把點種子的小鏟兒在田間閑逛。和風拽起我的裙角，又調皮地奔向遠方，它經過的地方總會有樹葉“嘩嘩”的聲響。一片果園里長滿了小花，不知名卻開得絢爛，我便在那里大聲地唱著跳著。等回過神來，太陽已滑到了天邊，姹紫嫣紅的晚霞簇擁著那顆橙黃色的太陽，而我卻怎么也找不到回去的路了，方才美麗至極的東西一下子變得面目猙獰。我望向四通八達的路，感到了一種極為強烈的無助，便一屁股坐在地上大哭起來，風把我的草帽刮到了腦后，不過還好有繩子牽著它。

當山里的鳥兒都開始歸巢的時候，果園旁的玉米地里傳來了“沙沙沙”的聲響，我害怕極了，把頭埋在臂彎里哭得越發大聲了。突然，有一個涼涼的東西在碰我的小腿，我抬起頭，發現是一只黃色的雜交犬，看起來并沒有惡意。

稍遠處是一個大哥哥，身穿一件白色的坎肩，一條寬松的黑褲子，褲腿兒束得老高，腳上是一雙沾滿泥土的布鞋。他肩上扛著一把鋤頭，像是剛做完農活。此刻正露著兩排白生生的牙，笑盈盈地望著我。

“你是哪家的丫頭，我咋沒在村子里見過你？”他把鋤頭放在地上立著。

“我叫顧彥辭，今年七歲，我前天才來這兒，一個人走丟了。”

“你就是顧家的辭丫兒？我聽我媽說過！走，我帶你回去吧！”說著他把兩根手指放在嘴里，吹了一聲響亮的口哨，一只黑色的狗就從玉米地里鉆了出來，和剛才的那只打鬧著跑在前面。

“我家的狗名兒好記，一個叫阿黃一個叫阿黑，都是流浪狗。”

“我家的狗叫菲菲，是從寵物店里買來的。”我說完，望著一條跨不過去的溝發愣，他用一只胳膊夾著我一步跨了過去。

“我叫尹樹沿，比你大五歲。”

我拎著鏟子走在前面，樹沿哥跟在后面。田埂兩旁的白楊樹很高很高，風從頭頂刮過，葉子就嘩啦啦地翻著，白綠相間，可好看呢！阿黃和阿黑在大道口上窩著，好像在抱怨我們走得太慢了。

太陽收起最后一絲光芒時，樹沿哥把我送到了家門口，指了指旁邊院子的大門說：“那是我家，從你家果園兒里能看到我家院子哩！”我點點頭，看著沾滿泥土的鋤頭消失在了隔壁院的鐵門里。

鄉下的午后很安靜，這時候是做不得農活兒的，日頭烈得像火球一樣。男人們在路口下象棋，女人們就聚在陰涼處做針線活。奶奶家墻后有一大片陰涼地，旁邊還有一條一米來寬的小河，自然是納涼的好地方。每每吃過晌午飯，嬸嬸們就提著板凳從四面八方來了。

“她二嫂呦，我咋瞅都覺得你家辭丫兒耐看，送給我當女兒吧！”尹嬸嬸笑著說。眾人也都笑開了花兒。尹嬸嬸長得很好看，鄉下人很少有像她這么清秀的。

“辭丫兒，可別就著那涼水玩兒了，弄一身泥！去我家找樹沿玩兒吧，指定在堂屋睡覺呢！”尹嬸嬸說。

我聽了后，一溜煙兒跑進了隔壁院里。

樹沿哥家的院子很干凈，牲口們都在圈里嘮家常，我的到來仿佛引起了它們的注意，兩只狗猛地站起來，一見是我又臥了下去。村子里的堂屋都坐南朝北，并且比其他屋子要闊，臺階也要砌得又多又高。窗框是請村里的木匠裁的，房頂的四個角上要各臥一個十來厘米高的小獅子。這里頭的講究和學問是很深的，怕也是一戶人家的臉面兒吧。

我悄悄跨進堂屋，看見樹沿哥睡得正香，就把他搖醒。他那副驚魂未定的模樣至今都在我腦海里。

村口有一棵大槐樹，枝葉極為繁茂，樹干足有四個人合抱那么粗。樹沿哥很會爬樹，我也只學了半日就會在樹上亂竄了，他夸我天生是個爬樹的料。我躺在粗粗的樹干上，聽著樹葉嘩啦啦的響聲，心里滿足極了。

我們在田埂上瘋跑，樹沿哥讓我小心枸杞子的刺扎了腿兒，自己的褲子卻被劃破了。跑累了，我們就爬進暫無主人的草莓地，那個季節的草莓是酸得吃不下的，可我們也愿意冒著被罵的風險，把自己酸得滿地打滾兒。要是餓了，我們就從樹沿哥家的地窖里取三四個洋芋，跑到田埂子上挖一個小灶，給它們裹上一層泥，用干枯的枝葉燒上一陣子就可以吃了。挖灶是個技術活，不能太大，否則洋芋燒不熟，反倒搭了干柴；也不能太小，草煙熏熟的洋芋是不甜的。因此，除了找柴，我也幫不上什么忙。每當樹沿哥用棍子從里面扒出來一個，掰開來看看色澤，并若有所思地說“差不多了”的時候，我就開吃了。 除此之外的燒青麥，也總讓我垂涎三尺。有時候，樹沿哥把他家的羊趕到北坡兒上吃草，那群羊足有二十幾只，和我身上粘著的蒼耳一樣多。樹沿哥會用一種樹葉吹出鳥叫聲來，還會用柳條編涼帽，我每次都催他編給我。

“你這丫頭，北坡兒的柳樹全讓你編了帽子了，還長啥？”他一邊說一邊扯最長的柳條下來。

“那你家的羊還吃北坡的草呢，這么一群牲口，一下午嘴里都沒有停過，一邊吃一邊拉，北坡的草還長啥？”我嘟著嘴用腳撲騰著小河里的水，樹沿哥就已經把涼帽兒扣在我頭上了。

“這河水這么急，小心掉進去了被沖走，到時候我就說辭丫兒被狼叼了！”

我聽了用力把水濺起，卻不小心把鞋掉進了河里，便聲嘶力竭地喊起來：“樹沿哥！鞋！我的鞋！”還沒等我喊完，他早已奔出了老遠，過了好長時間，樹沿哥才拎著我的鞋氣喘吁吁地回來。鞋上的水鉆亮晶晶的，他頭上的汗珠也亮晶晶的，我們看著對方傻乎乎地笑了，笑得滿山坡的羊都驚愕地看著我們。

用牙簽和砸平的啤酒蓋做陀螺，照料剛買回來的小雞仔，把蒲公英采回家熬湯，從地里刨出帶著泥土的紅薯……跟著樹沿哥，永遠都有享不完的樂趣。盡管我總是拖后腿的那一個，不是在緊要關頭腳疼得走不了路，就是把計劃弄得一團糟，然而樹沿哥總是笑著看我把戰利品掃蕩進肚子里。

村里的新廟封頂時，樹沿哥帶我去看上梁。那是人們用來祈福的一種儀式，房主騎在正堂的主梁上，向下撒各種堅果、糖等零食，而東西的優劣全在于主人家境的好壞。“辭丫兒，撒零嘴兒的時候找大的撿，別顧瓜籽一類的。我看過地形了，上梁的人應該面朝村口那棵大槐樹，咱就站在那里。還有，你沒搶過，只怕被別人踩了手，你只拎著兜子，我來搶吧！”樹沿哥一邊說，一邊拉著我風風火火地往村口趕。

“上梁的人會撒些什么呀？”

“大白兔奶糖、核桃、橘子、水果糖，多著呢！這次是廟堂封頂，指定還有好的呢！”

我們趕到時，廟周圍已經有很多人了。放完封頂的喜炮，上梁的人敲了三下鑼，零嘴就噼里啪啦地砸下來了。樹沿哥貓著腰在地上掃蕩，我看到大玩意兒就扯著嗓子大叫。經過一番激烈的“戰斗”，我們收獲了半袋兒食物，可樹沿哥把多半都分給了沒有搶到的孩子，我坐在樹干上，心里悶悶的。

“我扯著兜子轉了大半天，你咋都給別人了？”我接住樹沿哥扔過來的太妃糖。

“我媽說，有好東西一起吃才香。”樹沿哥剝了一顆糖放進嘴里，嗍得嘴巴直響。

我順著樹干躺了下來，想起了好看的尹嬸嬸，她笑起來的時候跟朵花兒一樣。那個時候，我知道什么是擁有，什么是美好，唯獨在那一瞬間明白了什么是善良。后來，我記得尹嬸嬸縫了條花裙子給我，我在院子里轉呀轉，轉得尹嬸嬸先是望著我笑，后來她捂著臉哭了。

那天的晚飯吃得格外早，我便一個人在井邊的石板上玩過家家。

“辭丫兒，拎個籃子，我們割苜蓿去。”樹沿哥在他家院里朝我家大喊。

“知道了！”我提了籃子奔到大門口去，樹沿哥已候在那兒了。他穿著白坎肩、黑褲子，和我初次見他時的著裝一模一樣。那天的云彩很漂亮，可我卻和樹沿哥吵架了，不記得是因為什么而鬧翻，只記得我氣沖沖地跑回家，一連幾天沒和他說話。獨自一個人看麻雀飛起又落下，爬到干柴垛上看夕陽，只是時間越長，我的氣就越大。

幾乎是和吵架那天一樣好的天氣，我用冰涼的井水澆著花園里的向日葵，樹沿哥悄悄踱進門來，把一個紙糊的風車支到我面前。

“一個破風車就唬得了我？”我接過木棍，心里喜歡得要死。

“當然不是，我帶丫兒出去透風吧！”

我跳出院子，一輛嶄新的自行車立在門口，墨綠色的漆泛著好看的光澤。樹沿哥載著我在大道上飛馳，風從四面八方涌向我手里的風車。道兩旁的白楊樹是那么高，好像撐起了整片天似的。太陽擦著山尖兒了，遠處山腰上的一戶人家正在冒著炊煙，那煙像是虛無縹緲的緞子，散過山坡，涌向了漫天絢麗的晚霞。我們的影子被斜陽拉得很長很長，在飛馳而過的路面上跳躍著。

等我回過神來時，車子已拐進一條小路，才發現周圍全都是油菜花。那樣美麗的生命在余暉下靜立著，從山那頭一直蔓延到我看不見的地方，斜陽給它們鍍上了姹紫嫣紅的金光，微風蕩來時泛起的漣漪，似乎能釀一壺醉倒春天的美酒。我們的到來，驚擾了靜憩在花間的菜粉蝶，它們扇動翅膀飛得到處都是。

樹沿哥停下車子，躺在了油菜花地里，花兒長長的枝莖正好做鋪墊。我也學他深吸一口氣躺了過去，風車終于可以休息一會兒了。

“辭丫兒，鄉下好玩兒嗎？”

“好玩兒。”

“城里好玩兒嗎？”

“我不知道。”

樹沿哥不說話了，他望著湛藍的天空逐漸變暗。

“你知道我媽為什么那么喜歡你嗎？”

“尹嬸嬸？不知道。”

“我本來有個姐姐，后來去集市辦年貨的時候弄丟了，丟的時候正和你一個年齡，我媽說你長得和姐姐很像，笑起來滿臉的喜慶。”

我望著樹沿哥，他轉過頭來嘿嘿一笑，露出一排白生生的牙。鄉下的井水養人，這是樹沿哥給我的解答。

我昏昏沉沉地睡了過去，勞累的肌肉全都松弛了下來。似乎過了很長時間，我猛然被樹沿哥拎起來，跑出了油菜花地。天已經完全黑下來了，我隱約看見兩個人影在大道口上，嘴里在呼喊著什么。奶奶看見我，用又粗又大的手拍了幾下屁股，又抱著我哭了起來。而樹沿哥卻被尹嬸嬸用鞭子抽回了家，還不住地罵著：“兔崽子，你膽兒肥了是吧，帶著辭丫兒上哪兒野去了？”我的眼淚不住地涌出來，記憶里那個繁星滿天的夜晚，空氣里都是咸咸的味道。

第二天是趕集的日子，各家的人都要挑一些農貨去幾十里外的集市賣，回來再扯些布料或是買些日用品之類的，有點多余的錢，就買些零嘴兒給孩子。家里只有我一個人了，我躡手躡腳地跑進堂屋后頭的果樹園兒里，爬上了離樹沿哥家最近的一棵。當我費力地撥開眼前的樹葉時，一群母雞正圍在樹沿哥身旁吃谷粒兒，圍墻上防賊用的玻璃碴兒在午后的陽光下閃耀著光澤。

“尹樹沿！”我粗著嗓子大喝一聲，迅速松開撥著樹葉的手。在樹葉的縫隙間，我看見樹沿哥仰起頭尋找聲音的來源，又別過頭去撒谷粒兒。正當我再次弄開枝葉準備再喊一聲時，樹沿哥猛地回頭，望著錯愕的我笑了起來。

“小瘋子，你爬那樹上干嗎呀？快下去，一會兒再摔嘍！”說話間，我看見他膀子上紅紅的鞭子印兒。

“不，樹沿哥是因為我才被打的！還被尹嬸嬸關了禁閉。”我說話的聲音漸低，怕哭出聲兒來。

“沒事兒，是我帶你出去玩兒的，又不是你哭著喊著拉我出去的。不過這樣也好，省得你這個毛丫頭老跟在我屁股后頭。”

“少臭美了你，你樂意讓你家的老母雞跟著你呀？”

“行了，快下去吧，要是摔著了，想跟著我都沒法兒跟了。”

“不行！我這就去地里找尹嬸嬸，讓她放你出來！”

“她去趕集了，不在……”樹沿哥還沒有說完，我的左腳就踩空了，右腳踝卡在了樹杈間，沒有抓牢的手讓我最終倒掛在了樹上，一瞬間只覺天旋地轉，頭也被樹干撞得失去了知覺。

后來發生了什么，我全然不知，只是醒來的時候就躺在堂屋的炕上了。我也是東拼西湊，才知道了后來的事兒。

見我右腳踝卡在樹杈間，整個人兒像是一面被風扯來扯去的旗子。樹沿哥扔了手里的竹簸箕，硬是從那插滿玻璃碴兒的墻頭上翻了過來，兩只手掌心被劃得鮮血淋漓。他爬上樹，把我錯了位的腳踝從樹杈間移出來，背著我飛奔去了村上的老中醫那兒，可是老中醫家的大門緊閉著，那么離這兒最近的診所也在幾十里外的集市上了。樹沿哥二話沒說，一路上不斷地奔跑不斷地停下來央求搭車，最終把我弄到了一家診所里。

“丫兒啊，我一瞧你那沾滿血的衣裳哦，就在你身上找傷口，眼淚流得稀里嘩啦的。樹沿把手往我面前一伸，笑瞇瞇地說：‘奶奶哦，辭丫兒沒流血，那是我的。’嘖嘖，要不是那孩子啊你指不定就一頭栽地上嘍！”奶奶一邊說一邊模仿著樹沿哥的表情，我的鼻子就酸了。

傍晚的時候，樹沿哥甩著兩只包了白布的手來和我說話。他趴在炕沿上瞅瞅我的腳，又用裹得跟蠶蛹似的手拍拍我的腦袋，笑嘻嘻地把“蠶蛹”支在我面前說：“認得這是幾不？”

“你那手跟個棒槌似的，我認得是幾呀？”

“哎呀，看來真撞壞了，辭丫兒成傻子嘍！”

“你說什么呢！樹沿哥才是傻子呢，他爬有玻璃碴的墻頭。”我說著說著哽咽了起來。

“我還要感謝你呢，自打我家那堵墻一砌起來，嚯！又高又嚇人，我就從沒想過從那上面翻過去，今天算是開了個先河吧！”他一邊說一邊揮著膀子比劃著。那天他說了很多話，直到滿天的星星都閃爍起來，他才甩著胳膊走了。

過了兩三天我已經能下地走路了，爸爸媽媽聽了消息忙從城里趕回來，抓著我又是看腳又是看腦袋的，我被逼著背了乘法口訣又背了七八首唐詩。驚魂未定的老爸老媽決定帶我回去。

第二天一大早，天還蒙蒙亮的時候，我們就上路了。圈里的驢伸出腦袋來望著我，我瞪著它圓溜溜的眼睛“咯咯”地笑了起來。路過樹沿哥家時，鐵門緊閉，幾只早起的母雞歪著脖子在院子里散步，阿黃和阿黑一動不動地在窩里臥著。探著腦袋向里望的我，終究被媽媽拽走了。

“媽媽，我們還回來嗎？”我仰起頭問著趕路的媽媽。

“回來回來，很快就回來。”

那時的我全然不知，所謂的“很快”居然是六年。六年，可以讓一個牙牙學語的小孩步入初中；六年，可以讓地球繞著太陽轉六圈；六年，可以讓所有美好的東西煙消云散。

我戴著三百度的眼鏡重新審視著這座靜謐的村莊，背包里不再是玩具，而是厚厚的書本和習題資料。路過樹沿哥家時，大門開著，我望了一眼就匆匆向前走去，我不知道自己慌什么，可能是連最簡單的問候都不知從何說起了吧。

每個人的心底都有那么一兩個人，在最困難的時候寸步不離，在最孤單的時候不舍不棄，甚至會支撐著你一個人走完所有風雨。那是我們在童年時期對這個世界的完全信任下，以最淳樸的記憶方式刻錄下來的一群人。然而當兒時的我們都逐漸長大，當我們開始懷疑身邊每一個對我們好的人，當我們習慣了別人的冷眼相待時，漫長的人生路已經離最初的夢想越來越遠，心底里的那個人會在眼前變成幻影，會變得比任何陌生人都陌生。

我悶在家里兩天沒出門，奶奶喚我去尹嬸嬸家要些漿水來，我猶豫著接過搪瓷盆兒，邁著碎步子挪到了那扇大門前。有個人影在院子里編竹簍，我悄悄地閃進了廚房，笑著說：“尹嬸嬸，奶奶要我問你要些漿水。”

“哎呀，這可不是老顧家的辭丫兒嗎！都長這么大了，啥時候來的？”尹嬸嬸在圍裙上擦了擦沾滿面粉的手，像是要拍拍我的頭，可又縮了回去。

“來好長時間了。”

“那咋不找樹沿來玩兒呢？那不是嘛，在那兒編竹簍呢！”

我端著滿得要溢出來的小盆子，唯唯諾諾地走到樹沿哥身邊兒。他猛地抬起頭看著我，半天才緩過神來。

“辭，辭丫兒？呵，咋都長成大姑娘了呢，還戴眼鏡兒了，真好，真好。”樹沿哥個子長得高出我一個頭去，雙肩變得很寬闊。他這個年齡應當是英姿勃發的時候，可他依舊是白色的坎肩，黑色的褲子，束起來的褲腿上沾著些泥土。

“樹沿哥也長大了呀，現在都干些什么？”

“高考沒考上學校，回家幫父母種地唄，過些日子我想去外面闖一闖，總不能老是窩在這個山溝溝里吧。”他說話時帶著不易被人察覺的哀傷，卻又笑笑，摸著后腦勺說：“辭丫兒的腳好了吧，福大命大，將來指定有個好前途的。”他看著我的腳，猶猶豫豫地指了一下。

“早都好了，那樹沿哥你忙，我先走了。”

“哎！”

轉身離去的一瞬間，心里空落落的，像是一個被重逢的欲望充大的氣球爆裂了一樣。尹嬸嬸不像小時候那樣按一按我的頭，是因為我的頭上戴著鑲鉆的發卡；樹沿哥也不再像小時候那樣抓著我的腳踝瞅來瞅去，是因為我的腳上蹬著白得發亮的名牌，而他的手上沾滿了塵土和泥巴。靠近大門的葡萄架下立著一輛自行車，歲月的塵埃布滿了墨綠的車身，怕是再也洗不凈了。

那是我最后一次見樹沿哥，應該是最后一次。

我踏著雪邁進家門，幾只找谷粒吃的麻雀慌忙飛走了，無聲無息，卻帶動眼前的畫面有了幾分生氣。我跑進屋后的果園，找到了離樹沿哥家最近的果樹，當年被我弄斷的樹枝處，又有新的樹枝長出來，驕傲、倔強地攔下一部分雪。這么高的一棵樹，我當年是怎么爬上去的，樹沿哥又是怎么把我從上面弄下來的？我咧開嘴笑了，那笑容一定很堅強，像此刻被積雪壓著，但又隱約能見到尖頭的玻璃碴兒。

我自始至終沒有見過樹沿哥被劃爛的手，也不愿意去看，因為我知道，那一定和每個人為成長付出的代價一樣。

傷痕累累但又無怨無悔。

發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com