銀元

一九八七年的冬天，第一場雪悄悄降臨。這時，村里來了一個販賣假銀元的，神秘兮兮地出沒。自然是天網恢恢，最終被工商部門逮著。被沒收的假銀元卻不知怎么搞的，仿佛密封性不太好的瓶子里的水，悄悄滲透出來。僅僅過了兩三天，或許就一個短暫的晚上，那些銀元竟然重又出現在陽光下面。有幾個人拿著它們四處炫耀——炫耀這幾可亂真的假銀元和自己的神通廣大，引來了圍觀和嘖嘖稱贊。

當時，正是銀元升值的時候。據說，一塊銀元可以換五十甚至六十元人民幣。這差不多是我一個月的工資。我剛從師范畢業，在一所鄉中學教書，拿的是轉正前的實習工資，六十九元。不可否認，我和許多人一樣，內心深處有一種強烈的渴望。

而在這之前的很長一段時間里，銀元一直默默無聞。它被強制著不能流通，仿佛一條奔騰不息的河流，被驟然套上枷鎖，變成了一潭死水。它的存在似乎可有可無，因為它已不能給生活干涸的大地帶來什么。于是命運逆轉，許許多多的銀元改頭換面，通過鄉間銀匠那雙粗糙的手，變成了孩子頸上的項圈、胸前的長命鎖，抑或出嫁女子腕上的手鐲。

但是，事物總是不能一概而論。當有人將銀元改頭換面的時候，也有人將它們悄悄掩埋起來。一如秋天的時候，他們將紅薯密封在土窖里一樣，期待著翌年春天的到來。這樣的人似乎有先見之明，有著常人不可企及的睿智，不能不使人羨慕和刮目相看。事實上，這些人往往是村子里最吝惜的人，吝惜到令人難以想象的程度。

這種吝惜，其實就是節儉。他們十分苛刻地對待自己，當年新產的谷子肯定不吃，新做的衣服肯定不穿，最終的結果是，新谷子變糜了，新衣服變舊了。也許唯一例外的，就是這些銀元了，不但沒有糜爛和陳舊，反而，像終于等來了春天的韜光養晦的種子，徐徐吐露出新鮮的嫩葉，展現出更加茂盛的生機。

在人們差不多將銀元忘記的時候，銀元卻突然升值了。這種時來運轉，很有點“春風又綠江南岸”的味道。鄰近村子里有一個人，他將埋在地里的十幾塊銀元挖掘出來，換成了差不多一千元人民幣，做了一棟連四間的氣派房子。他一生節儉，既舍不得吃又舍不得穿，拼命地積攢，就是希望能給自己的兒子留下一棟像樣的房子。突然升值的銀元終于讓他夢想成真。

不知有多少人羨慕他，也有人為自己懊悔不已。母親曾經就為此嘆息過。在冬天的火坑邊，劈開的松樹滋滋地燃燒著，流著粘稠的油脂，吐出的火焰將半邊房子都照亮了。人坐在火坑邊暖洋洋的。常常是母親突然停下手中撥火的鐵夾，長長地嘆息一聲。在母親的嘆息聲里，似乎有一種難以抵御的寒意。

母親聲稱自己過去也有十幾塊銀元。就當時而言，這并不是富裕的象征，而是寒酸的擁有。到一九八七年則不同了，啊，那該是多少人民幣呢？我們幫母親估算著。然而，在我們的記憶里，我們并沒有戴過頸圈或者長命鎖之類的。這些銀元幾乎無一例外地被母親換成了大豆或玉米。我怨懟地責怪母親，為什么就不能忍一忍呢？如果在饑餓面前稍作讓步，或許現在家里就會是另一種境況。

我這種不假思索的責備，似乎很有道理，自然就讓母親更加難過。現在反過來一想，倘若不是母親將那些銀元換成了大豆和玉米，真不敢想象幾條嗷嗷待哺的生命，是如何度過那片廣袤的饑餓的沼澤地的。而當時之所以有這種膚淺的想法，大概是想銀元想瘋了吧。

記得那年冬天，通過一個隱秘的渠道，我也得到了一塊假銀元。這塊假銀元讓我高興了一陣子。這種情形就像畫餅充饑，在虛妄中得到一種滿足。我將它交給母親的時候，母親仔細端詳，用兩個手指輕輕地捏著，嘴對著銀元的邊緣吹了一口氣，然后迅速放到耳邊仔細聆聽——那神情就像聆聽什么秘密似的。假的畢竟是假的。許久，母親也沒有聽見那種嗡嗡嗡的聲音。

母親告訴我，真正的銀元會發出一種嗡嗡的聲音。啊，那是怎樣悅耳和攝人心魄的一種聲音呢？

漸漸地，和春天的草木蓬勃瘋長一樣，各種物品像潮水一樣漲起價來。到一九九四年，一擔谷子可以賣到八十多元。相比之下，銀元卻沒有繼續升值，于是，它從人們仰望的位置，又重新回到生活的低處，變得普普通通了，和那些普通的或者貌似普通的事物混淆在一起，不再引起人們過多的注意。

大概是一九九八年，母親已經是五十多歲的人，她覺得自己大半個人生過去了，她甚至認為自己留在這個世上的時光并不太多了，于是，她像她的上輩人一樣，要給自己的下輩留一份貴重的東西做紀念。但我沒有想到的是，母親給了我一塊銀元。這是母親一直留在身邊的最后一塊銀元。這么多年來，誰也沒有想到母親竟然還有銀元。接過母親手中的銀元，我想象當年銀元升值時的情景——母親肯定后悔自己將大多數銀元隨便變換了，同時她在心中告誡自己，無論如何也要將最后的銀元保留下來。也許從那時起，母親就想到了要把它作為一份紀念，留給自己的兒子。

其實，在母親的心中，銀元自始至終都是很有價值的東西。而這種價值很大程度上，源自它們自身的秘密。和村子里大多數上了年紀的人一樣，母親認為，凡是銀子鑄造出來的物品，都具備了與生俱來的神性與靈性。母親經常根據自己手上的那副銀鐲子，來判斷是否有厄運降臨。

當銀鐲子的顏色變得渾濁或暗淡，這便是厄運的前兆，母親便一再提醒我們為人做事的時候千萬要小心。在母親看來，一塊銀元除了是流通中的貨幣，更是生活中掌握了巫術的卜者。所以，母親反復叮囑我好好保管，千萬別弄丟了。

從母親手中接過銀元，我迫不及待做的第一件事，便是證實那種嗡嗡嗡的聲音。我輕輕吹了一口氣，果不其然，有一種聲音從銀元身體的內部由遠而近傳入耳中。剎那間，我仿佛覺得眼前這圓而扁的銀元，儼然一條幽深的沒有盡頭的峽谷——有風從峽谷穿過，于是那些蟄伏而靜止的草木與礫石，以及水流，歡呼雀躍起來。最后，所有的聲音匯集成一種聲音，變成了意味深長的讖語。

銀元所發出的那種嗡嗡嗡的聲音，讓我恍惚覺得世界變得很小。

可是，我到底沒有過多在意母親的叮囑，并沒有對在自己看來已經沒有多少價值的銀元妥善珍藏。當突然想起它的時候，卻怎么也找不到了。此刻，也許它正躺在某個不為人知的角落里。我不知道它的顏色是渾濁還是清澈，是鮮艷還是暗淡，就像我不知道前方的道路是平坦還是崎嶇一樣。心中，于是一片茫然。

發稿/趙菱 tianxie1013@163.com