父親

一

猶如長年打交道的泥土

父親其貌不揚，寬厚的手掌

壘出茅草房

將我鄉野上的童年收藏

穿著農民這套世襲的制服

父親蜜蜂似的迷戀陽光

從老屋進進出出

為生計奔波，沒早沒晚

認字不多，但農家殘破的院墻

圍不住他望子成龍的希望

燕巢上的屋檐

遮擋不了他噙著思念的目光

每回想家，總是

最先出現父親憨厚羞澀的笑臉

汗珠子掛在寬闊的額頭

那是他剛收到的勞動獎章

轉眼又到苦得瘦人的秋天

柔軟低垂的夜幕上

常懸著一滴游子咸澀的淚

它要用輕柔的光

撫慰渾身疼痛的村莊

二

金色的秋天

人們起早貪黑地忙碌

喝的是水，流的是汗

收割稻谷的人

收取玉米的人

駕著車，背著筐

紛紛從家里涌出

匯集在草籽掛腳的村道上

又在田野里分散

遠遠望去

父親只是其中一個小黑點

大不過一粒雪白的米飯

鄉土讀物中的一個動詞

飄著淡淡的汗酸

父親曾經飽滿的額頭

多皺而黑亮

他不再強壯的手腳青筋暴露

負重時，身子老是搖晃

但好強的父親

仍不斷用漸漸遲緩的身體

與溜得飛快的農時爭搶

三

我是二十六年后

鄉土上再次長出的一個你

身強力壯的父親

在侍弄過田地之后也沒法休息

要么握鋤

鏟除我心底滋生的雜草

要么拿剪刀

修理我行為上多余的枝節

由于怕疼，一提起你

我就膽顫心驚，充滿恐懼

無視你的良苦用心

還記恨過你

后來，人們說我

身上有泥土的芬芳

手上有草木的汁液

我看見，從舒展的皺紋里

溢出了父親的笑意

發稿/田俊 tian17@hotmail.com