爸爸不英雄

二一

卓在想：自己膽小如鼠，是不是與爸爸有關(guān)？

看吧，二卓媽媽又在隨口訓(xùn)斥他爸爸了，“你到底能干什么呀，嚇唬鳥，鳥都不飛！”二卓看慣了這種情形，幾乎快視而不見了。

爸爸正在設(shè)法殺鵝，在大門外的柴垛旁團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了三四圈，還是無從下手。冷冷的寒風(fēng)把他吹得打哆嗦。

地面上全是白雪，夜里剛下完大雪，早晨的太陽還沒出來，雪地上的木墩子很是顯眼，一只灰色的大鵝被摁在木墩子上面，它連兩翅都不扇動(dòng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸被強(qiáng)行地伸展在木墩子平面上，鵝的腦袋卻耷拉在木墩子外面！二卓看不清鵝是什么樣的神情，因?yàn)槎恐徽驹谖蓍芟旅妫⒉桓铱壳翱礆ⅨZ。媽媽正在燒水，大鍋里的水已經(jīng)沸騰了，所以她用激將法催促爸爸趕快動(dòng)刀。爸爸雙手持著菜刀，卻像找不好角度似的，圍著木墩子旋轉(zhuǎn)，遲遲不剁下去，遭了譏諷謾罵仍無濟(jì)于事。大灰鵝一動(dòng)不動(dòng)，但分明活著，沒有嚇?biāo)馈?/p>

媽媽說完了氣話，接著就怒了。她離開鍋灶，急匆匆走向爸爸，很像發(fā)瘋了的黃牛。到了爸爸跟前，她一把奪下菜刀，根本就不愿和爸爸廢話了，“咔嚓”一聲剁下去——白雪頃刻染紅了一片，像醒目的牡丹花。

二卓驚魂未定，卻看見灰鵝站了起來！確切說，是沒了腦袋的灰鵝，搖搖擺擺打著晃站了起來，醉酒一樣，在木墩子旁邊踉蹌散步，一步，兩步，三步——然后才栽倒下來，似乎它覺得天旋地轉(zhuǎn)地暈了，不得不摔倒在冰面一樣寒冷的白雪上……媽媽動(dòng)作麻利極了，撿起鵝身子就往回走，在鍋灶前一手舀水倒入鐵盆子，一手把鵝丟在盆子的沸水中。為了拔毛容易一些，沸水一直要裝滿盆子漫過鵝。二卓看不下去了，走出屋檐下面，向爸爸走去——

爸爸正在彎腰拾起來那只鵝頭。

二卓看著爸爸，說不出一句話來。

家里殺雞也是媽媽的活兒。這次媽媽破例讓爸爸執(zhí)行屠夫的任務(wù)，關(guān)鍵時(shí)刻，爸爸還是手軟了。

爸爸發(fā)蔫地站在木墩子邊上，手里是鵝頭，他卻好像在呆望柴垛——那些燒柴是他一點(diǎn)點(diǎn)從山上割下來，并背回了家。

爸爸也不是一無是處，他只是不敢殺動(dòng)物而已。爸爸一副茫然的樣子，讓二卓跟著羞愧，不知是安慰他好，還是像媽媽那樣大聲叫他進(jìn)屋——大門外很冷，鵝的血已經(jīng)凍凝在雪地上了，爸爸的睫毛都上了白霜。二卓沒有開口說什么，拉上爸爸沒拿鵝頭的那只手，拽著他一起進(jìn)院子，再進(jìn)了屋。爸爸的目光躲著二卓，好像什么都沒發(fā)生。

午飯后，二卓坐在窗前，用手指劃著窗玻璃上的窗花，冬天特有的玻璃美景，三塊玻璃布滿了形形色色的白色窗花。二卓很奇怪白霜怎么能這樣構(gòu)成意想不到的景物：有的像森林插入云天，有的像荒漠上空有無數(shù)星星……

可早晨那一幕怎么也抹不掉，腦海里不但有鵝身體搖搖晃晃的最后行走，二卓還不斷想起夏天河水里的灰鵝。

二卓家的鵝由二卓負(fù)責(zé)放牧，家里青菜不足以吃飽時(shí)，媽媽就讓二卓把灰鵝趕到河邊草地上。等鵝吃飽了，二卓還會(huì)驅(qū)趕它進(jìn)入河水中。游泳，翻跟頭洗澡，等灰鵝玩夠了，二卓才趕著它回家。媽媽夸二卓把鵝喂飽了，還弄得鵝身上干干凈凈的。

沒想到冬天灰鵝就上了斷頭臺(tái)。

二

知道爸爸膽小，還不是從他不能果斷殺鵝這件事開始的。二卓更深刻的印象，是七歲那年走夜路，他曉得爸爸是難以依賴的，那個(gè)夜晚的苦惱完全可以延續(xù)到現(xiàn)在。

盡管現(xiàn)在二卓對(duì)爸爸的膽量也不抱希望，但畢竟適應(yīng)了這一點(diǎn)，自己的心理上有了準(zhǔn)備。七歲那個(gè)晚上可不是這樣，當(dāng)時(shí)嚇成一團(tuán)的二卓緊緊貼著爸爸的后背，渴望爸爸把那個(gè)惡魔黑影斥退，巴望的迫切使他深深依賴爸爸——

伸手不見五指，天黑得出奇。出門時(shí)忘記帶手電筒，二卓才七歲，根本不能注意腳下坑坑洼洼布滿碎石的路，去奶奶家又必經(jīng)這個(gè)石壕，所以爸爸說背上他走，會(huì)走得更快一些。那時(shí)二卓很喜歡爸爸暖暖的后背，幼年的記憶還有溫?zé)幔诎职趾蟊成系氖娣桶踩泻孟窬驮谧蛱欤职忠徽f背著他，他就毫不猶豫地跨上了爸爸后背，既如同進(jìn)了避風(fēng)港，又像上了熱炕頭——爸爸熱熱的后背在初春的夜晚是多么好啊，二卓想。

突然，一聲陰冷的喝問，像是從地洞里傳出來：

“誰？”

二卓一下子頭皮發(fā)麻……他一點(diǎn)兒不用懷疑，這聲音出自那個(gè)烏鴉般的黑嘴。

那個(gè)瘋婆子。但村里人都說她是裝瘋，好能惡意傷人。因?yàn)樗炔坏⒄`吃，也不耽誤穿，不過是經(jīng)常披頭散發(fā)，兩只眼睛像地獄來的黑狗那樣兇狠。好像她嚇唬小孩子有快感似的，總是在她家大門外追堵經(jīng)過的孩子，對(duì)孩子齜牙咧嘴，口里念念有詞，一連串威嚇的胡言亂語。二卓不但去奶奶家必經(jīng)她家門口，去唯一的商店買東西，她家門外也是必經(jīng)之路。每次看到她沖出來，二卓就撒丫子跑開，比看見亂墳崗的鬼影還懼怕！

二卓太熟悉這惡魔一樣的聲音了。他在爸爸后背上哪里敢應(yīng)聲回答？如果此刻能倒回自己家，一年不去奶奶家也行啊。盡管二卓很愛爺爺奶奶，可是，去爺爺奶奶家為什么必須走這條狹窄的石壕？這實(shí)在是難為二卓了！二卓期待爸爸有所反應(yīng)。

“我。”爸爸出聲了。

可是顯然爸爸聲音很輕，也很弱。

“你！你這個(gè)倒霉的！我叫你——”

她一邊叫罵，已經(jīng)一邊跺腳攆著爸爸了，爸爸趕快加快腳步走，幾乎是小跑，二卓在他后背上被顛得上下牙磕碰直響，也許是被嚇得牙打顫。總之，爸爸既沒有停下來和她對(duì)抗一下，也沒有反擊她一句話，任憑她臟話連篇，二卓聽了害臊得都想昏過去。

這就是二卓的爸爸。一個(gè)惡女人無理找茬，兒子在他后背上驚恐發(fā)抖，他竟然毫不還擊。

對(duì)比小胖爸爸，二卓怎么也想不通同樣的爸爸，為什么自己不能得到很好的保護(hù)。

還是與這個(gè)惡婆子有關(guān)的事情。有一天中午，她那沒教養(yǎng)的兒子進(jìn)了小胖家廚房——很明顯，這個(gè)已習(xí)慣作惡的惡少，闖進(jìn)誰家想吃什么拿什么，一向能夠得手。小胖是二卓的同班同學(xué)，兩家是東西院鄰居，二卓怕惡婆子，小胖也有點(diǎn)怕。能要求九歲的孩子就不怕惡狗了嗎？因此，小胖看見那個(gè)惡二代進(jìn)門，當(dāng)即躲到了門后面。但他能看見正在洗菜的爸爸渾然不覺門外來人。進(jìn)了廚房的惡少，沒有直接掀開鍋蓋——他看得出來，飯菜還沒有下鍋，鍋灶還是涼的，便在小胖爸爸身后比比劃劃起來，意思是某種威脅和挑釁。小胖一點(diǎn)兒不敢做聲，很怕驚動(dòng)了惡少來傷害自己，屏住呼吸看著面前的表演，他也擔(dān)心自己爸爸吃虧。不料爸爸一回身，以小胖判斷不了的速度，一下子扭住惡少的手臂，而且一個(gè)反掌，把那惡少的手臂給扭到了身后，使他束手無策不得反抗——惡少被小胖爸爸擒拿住了，接著，小胖爸爸厲聲喝道：

“你給我滾！滾遠(yuǎn)點(diǎn)！再也別讓我看到你！”

說著，小胖爸爸已經(jīng)把惡少推搡出門外，并把他推出很遠(yuǎn)，這個(gè)惡二代趔趄著落荒而逃……

第二天上學(xué)后，課間小胖給二卓講這個(gè)真實(shí)的故事時(shí)，二卓倒抽口氣，佩服小胖爸爸到家了，覺得他才是一個(gè)孩子真正的爸爸！

三

殺鵝那個(gè)早晨之后，過了許多天，二卓都不開心。本來下大雪的冬天，也沒什么可玩的，每天除了背書包上學(xué)，其余的時(shí)光他大多坐在窗前發(fā)呆。二卓本來也不是合群的男孩，在班級(jí)里也落落寡合，一兩次放學(xué)后只找東院的小胖去冰凍的河面上滑冰。在家的時(shí)間他寧肯在院子里堆雪人，也不愿找別的孩子一起熱鬧游戲。媽媽會(huì)忽然敦促他去鄰居家找同學(xué)，說是小孩子不能總是自己發(fā)呆坐著，如果二卓不應(yīng)聲，也不起身出門，媽媽就轉(zhuǎn)身抱怨二卓爸爸，“都像你！老實(shí)巴嘰的！”爸爸一副理虧的神色，二卓看過去更發(fā)呆了。

接近寒假時(shí)，家里卻發(fā)生了一件最可怕的事：媽媽被惡婆子的兒子打了！

兩家的矛盾起于二卓媽媽不慎。惡婆子家都是慣偷，大人孩子都把偷東西視作平常把戲，從村里的電線，到山上私人家的蘋果，方便得手就拿回家，能賣的賣，能吃的吃，好像誰也管不著。因?yàn)閻浩抛友b瘋，動(dòng)輒口吐白沫，不惹她都對(duì)小孩子圍追堵截，若有人碰到她家的利益，那還不訛人到底？鄰居們不愿被糾纏住，都不理會(huì)她家的事情，也懼怕那個(gè)惡少不知輕重。可是，那天派出所來調(diào)查偷小學(xué)桌椅的事，問詢二卓媽媽時(shí)，二卓媽媽咬定是惡婆子的兒子干的。派出所傳惡少問口供，惡少不但矢口否認(rèn)，還誣賴是二卓爸爸偷竊了桌椅。因?yàn)槎堪职植畔矚g看書寫字啊。然后，惡少?zèng)]事人一樣地回了家。

沒有任何證據(jù)能證明二卓爸爸偷了小學(xué)桌椅，甚至有人證明二卓爸爸也沒那個(gè)本事。二卓爸爸是清白的，因此用不著被抓，他還認(rèn)為用不著與那惡少理論。二卓媽媽惱火了，在門外站著高聲叫著被欺負(fù)的冤枉！可惡少懷恨在心，她卻沒有想到。這一天天氣陰沉沉的，二卓照樣上學(xué)了。同桌小胖感冒了，沒來上學(xué)，小胖的座位空著。

上完了第二節(jié)課，第三節(jié)課鈴響后大家剛進(jìn)教室坐下，老師還在黑板上板書課文題目，突然教室的木門被猛地撞開——

“二卓！二卓！你快回家！”是呼呼喘著粗氣的小胖。

“慢慢說——”老師轉(zhuǎn)過身，對(duì)沖進(jìn)屋的小胖說。

“他媽被人打倒了！躺在院外墻下快死了！”

“二卓，你可以回家了。”老師對(duì)二卓點(diǎn)點(diǎn)頭。

拿出書包，課本塞進(jìn)去，二卓就匆匆趕往家里。到了大門外，就看見圍觀的人已經(jīng)擠成了大半圈兒，二卓扒拉開人墻，一下子便看見了血泊中的媽媽——鮮血濺到了墻石上一大片，媽媽躺在墻根，奄奄一息不省人事。二卓撲過去，半跪在媽媽身邊大哭，嚎叫得讓人撕心裂肺，一邊哭喊：“救救我媽啊！救救我媽啊！”見媽媽一點(diǎn)兒不睜開眼睛，二卓求助地看著圍觀的鄰居，居然沒誰來幫幫他——二卓深深絕望了，便想起了爸爸，可是爸爸在哪里呢？這時(shí)，一個(gè)親戚走進(jìn)人圈，拉起二卓，讓一個(gè)壯年男人幫忙抬起二卓媽媽直接上了停在路邊的牛車，牛車嘎吱嘎吱走了，去了鎮(zhèn)上醫(yī)院……

二卓大概也昏了，是哭昏的，他記不得自己何時(shí)到了自己炕頭上躺著。醒來后，一屋子橘黃的燈光，映照著正看他醒來的爸爸。但是，冷清清的房屋里，沒了媽媽在好像非常凄涼，二卓沒有坐起來，而是又閉上眼睛睡過去了……

媽媽住院了。爸爸每天要跑一趟醫(yī)院。

但小胖直截了當(dāng)?shù)馗嬖V二卓：知道不？你爸爸那天嚇得逃到山上了。

二卓不愿意再和爸爸說話，在一桌上吃飯，二卓也不理會(huì)他。

四

該講講二卓的個(gè)性了。在小胖看來，二卓真是個(gè)怪小孩，為啥這么說呢？

二卓格外容易害怕，一點(diǎn)兒不像男孩子了。和小胖一起玩耍，二卓的表現(xiàn)常讓小胖瞠目結(jié)舌。

就講講他害怕茶壺吧。一把很普通的茶壺，不太舊也不新——若是破舊得像盜墓得來的，或者嶄新锃亮得像外星上弄來的，怕它還算好理解一些；不過就是農(nóng)家用了三五年的茶壺，被二卓看見了，立時(shí)眼睛里流露出驚恐的目光，他轉(zhuǎn)過腦袋躲著不看茶壺的樣子，曾讓小胖哈哈大笑。但小胖見二卓的恐懼發(fā)自內(nèi)心，被茶壺驚嚇得兩眼發(fā)直、臉上表情扭曲成蒼白的痛苦時(shí)，小胖便不笑了。

有一次兩人躲進(jìn)楊樹下的蔭涼里。春天是毛蟲到處爬的時(shí)候，一條毛蟲拉著一根絲線緩緩落在小胖胳膊上，小胖捉住毛蟲，當(dāng)場(chǎng)像抻面條一樣把毛蟲拉長(zhǎng)，瞬時(shí)毛蟲一分為二地掙斷了。小胖玩一樣地隨手做完這件微不足道的小事，可是，他身旁的二卓不經(jīng)意看到了并非表演的這一過程，像看見魔鬼一樣瞧著小胖，眼睛瞪得全是眼白，沒等小胖及時(shí)地拉他，二卓已經(jīng)咕隆一聲摔倒在地了！二卓像個(gè)病人一樣倒在地上蜷縮著身體……好一陣子，二卓才自己爬起來，滿臉紅暈，病愈似的虛弱，說，小胖，你再也不要當(dāng)我面那么拉斷毛蟲了。小胖點(diǎn)了頭，因?yàn)樗辉付吭僖淮伪凰麌樀玫乖诘亍耍拐l呀？

二卓的膽小，讓小胖茫然。這也是二卓總是自己待著的原因之一吧，唯一的好朋友小胖，也難以接受他的脆弱。平日里孩子們?cè)跇渖闲『镒右粯訏鞚M樹杈，看不見二卓混入其中。山坡上男孩子們笑得咯咯響，一起在巖石或者沙坡上滾作一團(tuán)地瘋玩游戲，里面沒有二卓。放學(xué)路上扭打起來，熱鬧地爭(zhēng)搶一個(gè)肉包子，也看不到二卓的身影。這不成女孩子了嗎？可是，二卓也不和女孩子們玩在一起。如果小胖不和他搭伴玩，二卓干脆小光棍一個(gè)了。路過二卓家大門口，小胖好幾次看見二卓獨(dú)自坐在菜地旁邊，好像對(duì)青菜上那些昆蟲感興趣，然而，他也只是呆呆地看著菜葉上飛舞的蟲蝶……

最難忘的一件害怕的事情，發(fā)生在河邊。那天午后，小胖約二卓一起到河里洗澡。

二卓媽媽和小胖媽媽也在河邊，她們挨著坐在石頭上洗衣服。洗衣服的女人不下五六個(gè)，一字排開在河邊，洗好的衣物就晾曬在河灘的蒿草上。河水嘩嘩流淌，沖走她們搓洗衣服的肥皂泡沫。她們的身邊都放著一堆冬天積累的衣物，有衣褲、被面、枕巾，還有棉手套和棉帽子。二卓和小胖在下游的河水中練習(xí)狗刨，歡騰著玩，二卓很少這么興奮。

這時(shí)，小胖媽媽喊：“胖，快幫媽媽擰干衣服！”

赤裸上身的小胖和二卓同時(shí)從水里站起來。小胖走向了媽媽，答應(yīng)著，走過去幫媽媽擰衣服。小胖渾身力氣都使了出來，他好像比矮小的媽媽還有勁兒。二卓也看著自己的媽媽，眼睛在問是否也要他幫忙擰干衣服，媽媽卻低頭在忙著，啪啪地捶打衣服。河水里洗衣服的女人常常這么在石板上捶打衣服，好能清洗得干凈一些。二卓也走向媽媽，盡管他媽媽沒喊他，也沒看見他逆流而上。二卓想像小胖那樣給大人幫忙。

走到了跟前，媽媽抬頭看見了二卓，一笑。二卓媽媽身板壯壯的，腰身挺拔，她可以自己就擰干衣服，所以用不著喊來兒子。但見到二卓在面前站著，也露出開心的面容，一邊就伸出右手撩動(dòng)河水，一下子把水花潑向兒子——她喜歡兒子的一種逗弄，二卓沒及時(shí)躲開，臉上全是涼涼的河水！二卓沒動(dòng)窩還站在媽媽面前，媽媽便隨手把一個(gè)棉帽子拋給他，意思是他可以洗帽子玩。棉帽子沒被接住，掉入水里，瞬時(shí)注滿水變得鼓鼓的。這也沒啥吧，棉帽子不過像個(gè)胖刺猬一樣漂浮在二卓腳前。然而，盯著灌水的棉帽子看了幾秒鐘，二卓尖叫起來，跺著腳，水花迸濺……二卓拔腿逃跑！河里鵝卵石很多，他根本無法跑得快，可他驚慌失措，哪里是害怕棉帽子啊，分明像是有一頭要咬他的野豬在追趕他，二卓不停地尖叫，大哭了起來，引得婦女們狂笑，覺得二卓表現(xiàn)得有些滑稽。可惡的是，二卓媽媽也隨著她們一起大笑，不但沒有去拉住二卓，或者抱抱他，卻也認(rèn)為很好玩似的，跟著大家一起傻笑得忘乎所以了……小胖已放下衣物，趟水打著趔趄，追趕上二卓，他知道二卓一定是遭到了驚嚇才會(huì)這樣悲慘又可憐，這一刻，小胖想去抱住二卓，然后把他帶到下游離開媽媽們。

等到平靜下來，二卓和小胖在河灘的微風(fēng)中坐著，二卓不哭了，小胖問他，你怕啥呀？

棉帽子上全是一個(gè)個(gè)黑洞洞的眼睛。二卓說。

這一年，二卓十一歲。

又過了兩年，二卓和小胖馬上小學(xué)畢業(yè)了，一個(gè)溫暖的周日，二卓在自家柴垛旁邊站著，東院過來的小胖來和他說話。他們說這是最后一次拿蛛網(wǎng)當(dāng)武器捉蜻蜓了，小胖忽然問二卓：那，你為啥那么怕茶壺啊？

二卓嘴巴閉緊沒說什么，但是，他像小馬一樣顛顛地側(cè)身小跑起來，顯然在模仿某種動(dòng)作：右手叉腰，左手做了個(gè)茶壺壺嘴的姿勢(shì)，由于動(dòng)作有連續(xù)性，詭異而神秘。

小胖卻恍然大悟！二卓這是學(xué)他媽媽拿笤帚打他的一種霸道姿勢(shì)。

五

二卓和他爸爸之間無話可說有大半年了。當(dāng)然，必要的日常用語還是交流的，“遞給我一雙筷子”，“喂豬吧”，“交學(xué)費(fèi)”，還有“拔棵蔥去”，等等。

對(duì)二卓來說，還有免不了求助爸爸的一個(gè)日常所需：夜里爸爸陪著他上廁所。山里沒有月亮的夜晚黑漆漆的，二卓家的廁所在院墻根下的角落里，從屋子里出來走到那里，要經(jīng)過菜地外面的一段路，還要經(jīng)過一棵歪脖子樹下面，才進(jìn)入伸手不見五指的廁所。二卓怕黑到了膽戰(zhàn)心驚的地步，每次夜幕落下后出去大小便，都會(huì)求助爸爸和他在一起。幼年時(shí)，二卓告訴爸爸：“夜里有鬼！”長(zhǎng)大了，二卓不好意思這么說了，那份懼怕的眼神卻沒多少改觀，因此他一下炕往外走，他爸爸就心領(lǐng)神會(huì)跟著走，還自言自語似的說給二卓媽媽聽：“我也要去上廁所。”這種順便同去的說法，是為了遮蔽二卓怕黑的事實(shí)，免得惹媽媽生氣。二卓大了。二卓媽媽假裝什么也沒聽見，埋頭干活。爸爸陪著二卓推開門，一起進(jìn)入黑暗中。然后，爸爸只是站在菜地邊兒上，默默地等待兒子弄利索了自己；有時(shí)陰天太黑了，爸爸就若無其事地輕輕哼著歌站等，給二卓壯膽。二卓卻想，沒準(zhǔn)爸爸也怕黑哩。

說心里話，爸爸的膽怯簡(jiǎn)直惹惱了二卓，他把這股憤怒深深地埋在心里。

心愛的鵝被殺了，爸爸聽之任之。

媽媽挨打受傷了，爸爸聽之任之。

惡婆子欺負(fù)兒子，爸爸聽之任之。

他還是個(gè)合格的爸爸嗎？別說比小胖爸爸那種真正爸爸的樣子，二卓覺得相差十萬八千里，就是一個(gè)啞巴爸爸，也比爸爸勇敢三分啊。有了這樣的爸爸，還能指望什么？難道二卓膽小如鼠，和他的性格毫無干系？難怪媽媽斥責(zé)二卓常說一句話：“你，就像你那個(gè)蔫吧老實(shí)爹！”遺傳也好，影響也罷，總之二卓也絕不是個(gè)勇敢的男孩子。從小到大，二卓都生活在這種濃霧般的陰影中，看不清自己，也看不清爸爸，覺得胸口始終堵著一塊石頭，無法對(duì)伙伴說出內(nèi)心的話，連唱歌也不會(huì)了。

讀初中要去海濱小鎮(zhèn)上，距離二卓家的村莊很遠(yuǎn)，要坐長(zhǎng)途大巴車，還要坐火車。

二卓學(xué)習(xí)成績(jī)不差，他所有的優(yōu)點(diǎn)只在會(huì)讀書上，村莊小學(xué)校里，二卓是第一名，被選拔去那所海濱重點(diǎn)學(xué)校上學(xué)。小胖落選了，只在鄉(xiāng)里一所普通中學(xué)就讀。小胖對(duì)二卓說：“怎樣？我說你會(huì)命好嘛！”

暑假時(shí)，二卓爸爸給二卓準(zhǔn)備一個(gè)裝衣裳的箱子。二卓求媽媽：“給我買一個(gè)電視里演的那種皮箱子吧！”媽媽沒答應(yīng)，讓爸爸給二卓釘一個(gè)木箱帶走。爸爸一聲不響地找?guī)讞l木板開始制作起來，第一天刨平，第二天晾曬木板……然后叮叮當(dāng)當(dāng)敲打一陣子，一個(gè)正方形的木箱做成了。買了鎖扣和一把鎖安裝上，爸爸又突發(fā)奇想，給木箱油漆了金紅色——扎眼得一點(diǎn)兒不適合男孩子使用。惟獨(dú)這次媽媽沒由于他干活笨拙而向他發(fā)火，媽媽只說了一句評(píng)語：“這個(gè)顏色好，吉利！”這就算是完工了。二卓沒有發(fā)表意見，因?yàn)樗辉负桶职侄嘀v話。

他也蠻不在乎什么箱子了，能離開村莊去海濱那所重點(diǎn)中學(xué)上學(xué)，真的夠幸運(yùn)了，干嘛還計(jì)較別的事情呢！

爸爸說親自送二卓上學(xué)，長(zhǎng)途汽車、火車、陌生的地方，爸爸說太不放心了。

媽媽同意了。

上了路，二卓也不跟爸爸講話，眼睛經(jīng)常望向車窗外，看掠過的那些農(nóng)田和村莊。

到校后，二卓隨著報(bào)到的人流辦理入學(xué)手續(xù)，然后進(jìn)宿舍找自己住處。爸爸尾隨著他的腳步。先來的同學(xué)紛紛在整理床鋪，張掛蚊帳。海濱蚊子多著哩，同學(xué)說。二卓這可傻了眼，他家土炕上沒用過蚊帳，壓根沒看見過這種東西，家里蚊子都是媽媽用艾蒿點(diǎn)燃出的濃煙熏沒影的。二卓木箱子里沒準(zhǔn)備這件必備的用品。

已經(jīng)中午了，二卓跑到宿舍外面走廊一端抹眼淚。

爸爸看見了，什么也沒說，就離開了他。

一個(gè)小時(shí)后，爸爸大汗淋漓走進(jìn)宿舍，報(bào)功一樣喜悅地從懷里拿出“蚊帳”遞給二卓。那些同學(xué)卻告訴二卓，這個(gè)錯(cuò)了！這不是制作蚊帳的材料，孔眼太大了，擋不住蚊子進(jìn)來，這是打撈蝦米用的網(wǎng)布。二卓又羞又惱，紅著臉恨恨地看著爸爸。爸爸仍然一言不發(fā)，奪門而出。

不到半個(gè)小時(shí)，爸爸又返回了宿舍，他的臉和額頭滿是海濱柏油路上的黑灰，被汗水混著糊在濕濕的皮膚上。他的手也都是臟臟的。但他抖開了真正的蚊帳，嘴里說著學(xué)來的話語：“這回是真的蚊帳布，我跑了好幾家店，對(duì)比材料。選準(zhǔn)了，趕緊找裁縫店給縫紉出來……這是真的蚊帳，二卓，你放心！”爸爸動(dòng)作還從來沒這么麻利過哩，而且，能同時(shí)沖口說出這么明確有力的話。

二卓爸爸沒吃一口飯，急著跟二卓告別。他要趕往火車站坐上那班能早點(diǎn)回家的火車，每天這個(gè)車次只有一趟。說走就走，他矮小瘦弱的個(gè)頭急匆匆地消失在操場(chǎng)盡頭，拐向了校門。

二卓沒有送爸爸。他不知道回返學(xué)校的路，爸爸讓他別動(dòng)。

海風(fēng)呼呼地吹過來，校門外路上塵土被刮了起來，二卓的爸爸就被席卷在那陌生的塵土中……

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com