洪峰:無(wú)法隱居

要不是被打，這個(gè)農(nóng)歷年，洪峰的計(jì)劃是帶著家人去人跡罕至的深山里，過(guò)幾天不食人間煙火的生活，感覺(jué)那樣才是徹底的放松。洪峰說(shuō)，從小到大，他看了太多人群里的危險(xiǎn)，常常最熟悉的人，一轉(zhuǎn)臉就陌生得可怕。

只要“關(guān)系”存在，恐懼就難以磨滅。所以，離群索居有時(shí)是安全的。

2012年1月22日下午，洪峰在云南省會(huì)澤市馬武村自己的家里被打，導(dǎo)致三根肋骨骨折，醫(yī)生說(shuō)，其中一根斷骨再深一點(diǎn)，就會(huì)插入肺中，人會(huì)沒(méi)命。

事情過(guò)去多日，警方還在調(diào)查中，原因莫衷一是。

洪峰的博客叫“珞妮山莊”，標(biāo)題處寫著一句話：“我不求你叫他們離開(kāi)世界，只求你保佑他們脫離邪惡者。”這是《新約全書·約翰福音》里的句子。

不想做江湖人

洪峰穿著紅白相間的毛衣，坐在窗口的陽(yáng)光下抽煙，頭發(fā)有些蓬亂。作家皮皮對(duì)洪峰喜歡穿顏色鮮艷的衣服印象深刻，她說(shuō)，有幾次甚至以為洪峰穿著女式衣服。

不過(guò)，自從2008年在馬武村定居后，洪峰更習(xí)慣穿黑色的外套了，袖口磨破了，就補(bǔ)上兩片當(dāng)?shù)氐募t色繡花。

他身體一直很好，這次被打住院，是他僅有的一次病床經(jīng)歷，當(dāng)身患糖尿病的馬原遠(yuǎn)道來(lái)探望時(shí)，他調(diào)侃：“怎么也沒(méi)想到，你頭一回來(lái)，我用這么潔白的環(huán)境迎接你。”

洪峰原名趙洪峰，十多年前，他和馬原、余華、蘇童、格非并稱為中國(guó)文學(xué)界的先鋒派五虎將。被打后，馬原很快打來(lái)電話，之后從海口飛過(guò)來(lái)探望。余華因出國(guó)在即，無(wú)法趕來(lái)，托馬原帶來(lái)一句話：“大概是2009年9月，洪峰打來(lái)電話，描述他在云南會(huì)澤與世無(wú)爭(zhēng)的生活，讓我覺(jué)得他生活在世外桃源，今天看到洪峰被打斷三根肋骨的新聞，才醒悟過(guò)來(lái)如今的世外桃源也有村長(zhǎng)。”

多年來(lái)，洪峰和這些老友接觸并不多。老友都還在局里。但他說(shuō)，他不喜歡那個(gè)局。

1988年，洪峰和馬原、余華、莫言、劉震云等一批日后知名作家一起，到魯迅文學(xué)院讀書，洪峰和余華愛(ài)玩兒，跑到當(dāng)時(shí)還叫北京廣播學(xué)院的中國(guó)傳媒大學(xué)去跟學(xué)生喝咖啡。但是轉(zhuǎn)年春天，一切開(kāi)始變了，到那年夏天，大家都愛(ài)上街，洪峰沒(méi)有。

“我就自己一個(gè)人待著在屋里讀書。”他說(shuō)，他不認(rèn)可那些東西，“我從來(lái)不干自己不欣賞的事情。”

班里的同學(xué)相處久了，對(duì)他也了解，沒(méi)人責(zé)怪他，或者排斥他。但學(xué)校里短訓(xùn)班的外地學(xué)生，開(kāi)始憎恨他，見(jiàn)面也不稱他為“老師”。

他后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)沈陽(yáng)作協(xié)副主席，但很快就辭職。

“作家協(xié)會(huì)也好，文聯(lián)也好，它已經(jīng)變成了一個(gè)準(zhǔn)官方組織，它里面的糟糕度甚至比政府機(jī)關(guān)還要嚴(yán)重。”洪峰說(shuō)，作協(xié)好多會(huì)議都和寫作無(wú)關(guān)，學(xué)習(xí)黨的文件也要開(kāi)會(huì)，“那哪兒是作家協(xié)會(huì)應(yīng)該干的事兒啊。”

洪峰自己也清楚，這種回避和尋找局外人的狀態(tài)，不停被誤解，其結(jié)果是，圈內(nèi)的很多人選擇與他保持距離，于是，他逐漸從主流平臺(tái)上消失。他從不否認(rèn)，是自己推動(dòng)了自己的消失。

如今，在洪峰博客里，只有兩大主題，一個(gè)是足球，一個(gè)是藏獒。

寫作這些年，真正幫他掙錢的，不是小說(shuō)，而是足球評(píng)論。有多少字也沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，都是即時(shí)即興，他自己認(rèn)為也沒(méi)有什么保留價(jià)值，直到一個(gè)編輯要給他出本書。書的原名叫《一個(gè)球迷對(duì)中國(guó)足球的述說(shuō)》，后被改成了《中國(guó)足球夢(mèng)難圓》。這本書掙了很多錢，直到現(xiàn)在，隔三差五就有轉(zhuǎn)載的稿費(fèi)寄來(lái)。

他本不是足球圈內(nèi)人，作為局外人，說(shuō)些個(gè)人的看法，被人看重，無(wú)意間就入了局。

局內(nèi)和局外，洪峰常常是個(gè)被動(dòng)式。

一種恐懼

洪峰說(shuō)，他常常感到一種恐懼。許多感受或許來(lái)自童年的陰影。

年三十，父母親去革命了，洪峰和哥哥聽(tīng)有人在推他們家的墻，實(shí)際上是很遠(yuǎn)的地方在放鞭炮。他記得哥哥搬一張桌子還搭上把小椅子，他在底下扶著，哥哥拿把斧子往窗外看。

他父親那時(shí)是縣里煉鐵廠廠長(zhǎng)，被批斗那天，洪峰看到辦公室主任，這個(gè)平日和藹的叔叔，一反常態(tài)地瞪他一眼，罵了句：“小崽子！”

小學(xué)同學(xué)的爸爸是教育局局長(zhǎng)，被關(guān)起來(lái)后，他們倆去看守所看他爸爸，趴窗戶上看，同學(xué)爸爸被帶子吊著，被打到?jīng)]有人聲。

少年洪峰親眼看槍斃。一個(gè)長(zhǎng)春來(lái)插隊(duì)的知青，從車上拉下來(lái)，執(zhí)行的指揮員拿小紅旗往地上一撂，就看那腦殼飛起來(lái)一塊，陽(yáng)光下的血像霧一樣噴起來(lái)，然后聽(tīng)見(jiàn)槍響了。

當(dāng)他成了一個(gè)很成熟的作家后，就相信俄羅斯作家康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中所說(shuō)：“對(duì)生活，對(duì)周圍一切的詩(shī)意理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家。”

但他童年的饋贈(zèng)卻是惡夢(mèng)。“總夢(mèng)見(jiàn)我哥哥打架打不過(guò)我，我可以把他摁倒，但是我手足無(wú)措舍不得打他，他把我翻過(guò)來(lái)后，逮啥拿啥打我。”

童年經(jīng)歷讓洪峰敏感而脆弱，從而對(duì)朋友、感情特別在乎，“就是怕失去，怕背叛、怕傷害”。

這種性格，影響洪峰和整個(gè)文學(xué)圈子的交往，比如他特別不愿意主動(dòng)召集或者被動(dòng)參加自己作品的研討會(huì)，怕別人和他談對(duì)書的理解，說(shuō)好話他受不了，說(shuō)壞話他也受不了。“我是擔(dān)心會(huì)產(chǎn)生沖突。”洪峰說(shuō)。所以，不少人覺(jué)得洪峰“太狂”。

“我內(nèi)心里喜歡的生活就是眼下的生活。”洪峰望著院子里幾只藏獒，還有自種的草莓，神情淡然，“就是你有效地躲避不得不進(jìn)行的一些交往，也躲避可能的傷害。當(dāng)你不交往的時(shí)候傷害就沒(méi)有了。這個(gè)時(shí)候，其實(shí)就達(dá)到了某種相對(duì)的安全感。”

隱居在西南一隅，洪峰希望不再卷入任何圈子，也希望別人忘記他。

馬武村

2008年，洪峰正式到會(huì)澤定居。之后他給自己和家人建了一座“城堡”，起名珞妮山莊（珞妮后來(lái)成為他女兒的名字）。他要堅(jiān)固，用最高標(biāo)號(hào)水泥，墻壁也更厚一塊磚。做個(gè)局外人，他要有自己的世界，堅(jiān)固城堡必不可少，骨子里對(duì)人際間的復(fù)雜和可能的緊張，需要自我隔離的安全感。

洪峰對(duì)陌生的鄉(xiāng)村生活并不能適應(yīng)。他已年近半百，依然害怕沖突，本能地渴望與人群遠(yuǎn)隔。甚至與妻子蔣燕的家人，他也覺(jué)得格格不入。

有時(shí)，他正在那兒專心地寫東西，老岳父會(huì)“像幽靈一樣飄進(jìn)來(lái)”，把一個(gè)暖壺放桌子上，把他嚇得“一瞬間要死了”。之后，整個(gè)思路都沒(méi)了。

時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，都是些雞毛蒜皮的小事——比如，是不是要在兩家院子中間的墻上開(kāi)個(gè)門。這讓他有些悲哀。

村里人只知道老蔣家大姑娘找了一個(gè)老頭，是大城市來(lái)的，好像說(shuō)是寫書的，但沒(méi)人和他交談過(guò)幾句。有人來(lái)串門，都是在一樓堂屋，洪峰很自覺(jué)地上樓了。他聽(tīng)不懂方言，也不知道該說(shuō)什么。“我也聽(tīng)不懂你們說(shuō)話，你們也聽(tīng)不懂我。”洪峰說(shuō)，“就是局外人了。”

這個(gè)有5000多居民的村子，離縣城只有6公里，人均農(nóng)業(yè)年收入只有2000元左右。一年之中，除了家人，洪峰在這里遇見(jiàn)最多的人，就是村支書呂昌貴，但說(shuō)話也不過(guò)兩三次。呂昌貴是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，1985年從西藏回來(lái)就在村里做農(nóng)科員，是村里僅有幾個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的人。洪峰一直很想和他處好，他明白，即便在這里做個(gè)局外人，也免不了要和村人打交道，呂昌貴無(wú)疑是個(gè)關(guān)鍵。

村里人真正知道洪峰的名字，是幾年前，洪峰參與村里修路，很多媒體來(lái)采訪。洪峰和記者們說(shuō)，讓呂昌貴多出鏡。

洪峰希望通過(guò)這種努力換來(lái)一種“能夠感覺(jué)的安靜”。以前海巖有本小說(shuō)叫《平淡生活》），但洪峰覺(jué)得，“平常”生活才是關(guān)鍵。平常的生活不平淡，非常的豐富，這種局外人的豐富，來(lái)自于人的情感世界、精神世界。

當(dāng)妻子蔣燕的癌癥手術(shù)成功，他們?cè)隈R武村建起了珞妮山莊，小女兒珞妮也出生了，日子顯得平常而安靜，洪峰一度感覺(jué)，這么多年的不順和糾結(jié)，差不多該了結(jié)了。

“我有十足的能力去控制生活本身了。”洪峰說(shuō)。

脆弱的山莊

但是，這次被打，讓一切再次幻滅起來(lái)。

你想要的生活不可控制。洪峰說(shuō)。

有一天呂昌貴請(qǐng)洪峰和蔣燕到家里吃飯，大家坐在昏暗的堂屋里邊吃邊聊，呂昌貴低頭抽著水煙筒，高度近視的洪峰看不清他的臉，酒過(guò)三巡，這個(gè)東北人想和馬武村的呂昌貴支書掏心窩子，他說(shuō)，做村官的，最基層，有些錢不能拿，凡事就怕認(rèn)真二字，真要查起來(lái)，是逃不了的。然后東北人洪峰繼續(xù)說(shuō)，前陣子，有村人來(lái)他家，帶來(lái)一些材料，指控呂昌貴有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，想讓他出頭。

洪峰事后回憶，那會(huì)兒呂昌貴始終低著頭抽煙，看不清臉。

1月22日這天，當(dāng)一干人來(lái)他家門口時(shí)，洪峰聽(tīng)到了這么句話在人群里翻滾：“什么作家，狗屁，還想管我們家的事，看你以后還敢不敢。”

這次糾紛，表面上是因?yàn)椋榉遄饬舜謇锏耐恋兀唇蛔饨稹?shí)質(zhì)上，有洪峰的“恐懼”在作祟，也有他的“軸”在起作用。洪峰是個(gè)認(rèn)死理的人，他認(rèn)為自己已經(jīng)通知村委會(huì)可以收回那塊地，村委會(huì)沒(méi)有收，后面的事就和他沒(méi)有任何關(guān)系，即便是他的岳父在耕種，也不應(yīng)由他來(lái)繳納租金。

這其實(shí)和2006年底那次引起全國(guó)討論的“乞討事件”異曲同工。當(dāng)年，為了向沈陽(yáng)市文化局索要被拖欠的工資，他在沈陽(yáng)街頭掛牌實(shí)名乞討，引發(fā)熱議。

他實(shí)際不在乎那些錢，只要求文化局信守承諾。事后，文化局不僅補(bǔ)發(fā)了拖欠的工資，為了表明姿態(tài)，還預(yù)支了兩個(gè)月的工資。但沒(méi)過(guò)多久，洪峰退出了沈陽(yáng)作協(xié)和遼寧作協(xié)。

那天被打之前，洪峰還在電腦里面寫歌詞。會(huì)澤政府多年來(lái)希望有一首會(huì)澤的歌能在全國(guó)唱紅，一直未果。洪峰在馬武村住下后，決定攬下這個(gè)活兒。他的想法很簡(jiǎn)單，若能給地方出點(diǎn)力，在這兒生活也更順暢些。再一次，他試圖通過(guò)和局內(nèi)人打好關(guān)系，來(lái)保全完整的局外人的幸福生活。

“我們個(gè)人力量的弱小，要想與世無(wú)爭(zhēng)，首先得和世界和解。”洪峰說(shuō)，面對(duì)強(qiáng)大力量的時(shí)候，他還在努力做，但同時(shí)，內(nèi)心卻又非常難受。

迷惑與退縮

事實(shí)上，這種努力合解的過(guò)程，早在二十多年前就開(kāi)始了。

史鐵生和洪峰是多年好友。前者曾在文章里說(shuō)過(guò)，洪峰寫的不是小說(shuō)，是參悟一種生死。那是1980年代最后幾年，洪峰還不滿30歲，剛剛成名，如日中天。

文革后，他在恢復(fù)高考那一年考上了大學(xué)，畢業(yè)后分配至白城市師范專業(yè)學(xué)校任中文教師，不久就通過(guò)投稿正式發(fā)表了第一篇作品《他們叫他歲兒》。這時(shí)，他24歲。之后幾年，他的文學(xué)創(chuàng)作道路可謂一帆風(fēng)順，先是從學(xué)校調(diào)入吉林省作協(xié)雜志《作家》任編輯，之后破格晉升副編審，其間又連續(xù)發(fā)表了幾部叫好的作品。

但洪峰卻說(shuō)，上世紀(jì)80年代末那幾年，是他最為痛苦不堪的日子，看到太多的紛爭(zhēng)、無(wú)力、暴力和死亡，他對(duì)生命有一種怯弱的退讓感和失望感。

他不愿參與文學(xué)以外的生活，甚至也不愿參與文學(xué)界的活動(dòng)。“文學(xué)其實(shí)是很個(gè)人的事情，”他說(shuō)，“不會(huì)對(duì)國(guó)家和別人的生活有什么影響。”

選擇退縮到自己的小世界以后，他說(shuō)他的精神，病了。

兒子剛剛降生，他卻總夢(mèng)到剛出生的兒子被大鐵釘扎死，在地震中被壓死。他還得了幽閉恐懼癥，在屋子里面坐著突然墻壁就壓過(guò)來(lái)了，“我就到處跑、到處跑”。

他寫過(guò)一篇文章，叫《幻想不可述說(shuō)》，說(shuō)海明威那樣自殺，是人在上帝面前拿回尊嚴(yán)的最后一種方式；他還在寫《和平年代》，精神疾患得到康復(fù)的主人公段和平和他的女朋友從精神病院出來(lái)，路過(guò)工地時(shí)，卻被一根鋼釘突然砸死了。

洪峰說(shuō)，偶爾死去，這種生命終結(jié)將是最干凈的，也是最好的。那幾年，坐飛機(jī)時(shí)起落架“咔”一落地，他就失望了，因?yàn)闆](méi)事了，安全了。

想要的是什么生活呢？洪峰自己也迷惑。

無(wú)法和解，無(wú)法解決，無(wú)法抹去的焦躁和困惑，他選擇了結(jié)束婚姻，以逃避兒子降生帶來(lái)的無(wú)所適從的處境。但之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)有女人以很快的頻率說(shuō)話時(shí)，他還會(huì)失聰或幻視。

他不能接受心理治療，因?yàn)樗麩o(wú)法相信心理醫(yī)生。“我努力自己去調(diào)整，最后成功地調(diào)整出來(lái)了。”

后來(lái)朋友勸他再婚，他說(shuō)，希望那個(gè)女人，不懂漢語(yǔ)，最好是不會(huì)說(shuō)話。一個(gè)朋友聽(tīng)了后開(kāi)玩笑說(shuō)，啞巴不行，你怕聲音，但啞巴干什么事兒，卻往往都是聲音巨大。

這也是洪峰最后與蔣燕結(jié)婚的原因。蔣燕比他小29歲，二人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天相識(shí)。最終“曝光”見(jiàn)面那天，洪峰呆了半晌，說(shuō)：你怎么那么丑？蔣燕回：你怎么那么老？

洪峰一度也被視為花花公子，但蔣燕給他的感覺(jué)不一樣，“這個(gè)姑娘沒(méi)那么多事兒，安靜。”

安靜的生活沒(méi)能持續(xù)多久。蔣燕罹患癌癥，“乞討風(fēng)波”，以及此次“被打事件”，洪峰為自己營(yíng)造的小世界時(shí)時(shí)被打破。有人感嘆，洪峰的命運(yùn)如此多艱，他自己卻覺(jué)得，這都是命中注定。

大風(fēng)連著吹幾天，山上的花就該吹開(kāi)了。會(huì)澤這天陽(yáng)光很好。除了那些花，城堡一般堅(jiān)固的山莊也浸在大風(fēng)里，落地塑鋼窗嘩嘩響，讓人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)在風(fēng)里飛出去，這些通往外部的出口，是自我堅(jiān)固中最脆弱之處。

洪峰坐在臨窗的藤椅上，抽著煙，望著窗外青山，“你本來(lái)以為你是與世無(wú)爭(zhēng)的，但突然發(fā)現(xiàn)，不僅僅與世有爭(zhēng)了，而且似乎說(shuō)是因?yàn)槟愣鸬摹！?/p>

作家皮皮說(shuō)，洪峰并非真喜歡孤獨(dú)，他只是在開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，發(fā)現(xiàn)與這個(gè)空間嗡嗡轟響的格格不入。 ★

（特別感謝錄音整理 實(shí)習(xí)生張立群 薛雨萌 李媛）