肖全:相機里存放一個時代

肖全沒有消失。

歲末，北京798布魯姆畫廊，肖全又在自己的影展上“冒”了出來。這一次，是為了三毛。距離上次他用作品令自己顯影于眾，近乎一年。那一次，是為了楊麗萍。有人說，肖全手中的鏡頭，記錄了中國兩個無法取代的符號：時代和女人。他本人似乎不以為然：人人都在記錄時代，只是我用了肖全的方式而已。女人也是時代的組合，誰又不愛審美呢。

20年前，肖全的名字，因為拍攝“這一代”響遍那一代。此后，除了與上述兩個他口中“離上帝和自然最近的”女人的黑白影像始終捆綁，鮮能聽聞他的消息。有人說，肖全沒救了，他天生大師的快門開始接受商業邀約。也有人說，肖全成仙了，他四處云游去做了隱士。

其實，肖全的鏡頭一直在說話。他去南美用鏡頭去追尋切格瓦拉；去仰光參加攝影節；他步步尋訪三毛的漂泊足跡；用大量時間整理舊作，要以恩師馬克·呂布為主題辦一個更大的個展……

他也把鏡頭對向一些曾不習慣被拍攝的企業老總和官員，但他沒有再把鏡頭聚焦于曾滿腔激情拍過的“我們這一代”。

用鏡頭記錄下的時代和時代中的“他們”，隨著時間，都變了樣子。

記錄者肖全，和這些樣子擦肩或并肩20載，他說，自己可能也變了樣子。

“因為有八十年代托底，今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意”

離肖全拍攝《我們這一代》時，至少已經過去15年。

15年后，肖全很少露面。除非能夠打動他的影展。大多也是作品過去，人留下，繼續過他想過的生活。

他想過的生活，可能在云南，可能在深圳，也可能在路上。

肖全曾在網絡透露隱居生活。有微博給他開了賬號，他好奇，上去嘗鮮。偶然貼一張新拍作品：一懷孕女子在畫家畫的油畫母雞前，盡顯母儀天下態。他得意地把照片發給楊麗萍，又孩子般地把楊的反饋附上。有評論追上：肖全還在拍名人、提名人啊？都十幾年了吧，一招鮮、吃遍天吶。肖全沒承認自己“受了點傷”，但那照片是他最后一條微博，時間停在2011年2月15日。

拿相機的肖全桀驁又脆弱，這種“傷害”——如果可以算作傷害的話——也跟了他十幾年。他最早也曾反駁：拍名人也不是我的罪。

“是名人這是事實。他們在鏡頭前過人的信息量和時代感更是事實，我迷戀那種鏡頭里的魅力，我要抓住?！毙とf。

肖全用了十余年，“抓住”那一代。又一個十余年，他在心里還沒放下。

2011年11月，詩人趙野結婚，老友四面八方而至。身為早年“第三代詩人”代表，當日所喚賓客英雄四海、臥虎藏龍。肖全藏身其中，背臺相機，默聲打量：簡直就是我當年拍的我們那一代啊！耳邊不停朗笑、寒暄、拍肩：哥們兒，沒變。哥們兒，你的畫又漲了。肖全盯住那些白發、皺紋和眼神：天哪，怎會變成這樣？

別人用感官回味情感，統計成績表；肖全用鏡頭回憶樣子，計算信息量。他下意識摸摸臉，傷感道：自己肯定也老了。

1980年代初，肖全看到鐘鳴、趙野所辦地下刊物《象罔》，封底照片使他如遭電擊：老年龐德杵著手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像。下附文字：“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”——這張照片和這段話，讓他悲從中來，暗下決心要為一代人存照?！拔铱匆娏斯狻！彼f。

肖全迎著光，拿起相機：何多苓、翟永明、北島、顧城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼時，這些日后的文藝大牌們還都是一副青蔥模樣。個人野心攪拌著時代的荷爾蒙，每個人臉上都是一定能指點天下的樣子。表情里都有點得意、有點悲壯、有點終于生逢此時。這是文革浩劫后思想解凍的真相。肖全對著他們按了十幾年快門，“十年之后，我再來拍你！”按完快門后，肖全總忍不住脫口一句。

十年之后，肖全曾見到過當年他鏡頭中的英雄。他沒有說服自己再舉起鏡頭。

前幾年，當代藝術家張曉剛曾和肖全在飛機上談及“這一代”，認為肖全應該再拍一次，“不是個人的輸贏問題，而是十幾年這個人做了什么，是能代表一個國家的變化?！毙とf，他能理解這個意思，“我拍的是一幫知識分子，被解釋為對中國文化和民族獨立思考力有推動的一幫人。他們隨國家的成長而成長，記錄了時代脈搏的快和慢，是會讓人心跳加速的。從社會學意義上也蠻有意思。我不但想過復拍《我們這一代》，還想過拍上一代《他們那一代》、下一代《你們這一代》。但是……”他對《中國新聞周刊》說。但是，肖全放棄了想法。他認為上一代，還是應該由上一代的持鏡者來記錄，而下一代，他等來等去，還是覺得“太薄”。他心甘情愿守住，停在“我們這一代”。

“我現在常想，因為有八十年代托著底，我們今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意?！毙と柃w野在《肖全和三毛》中的這句話，解釋自己的心甘情愿，甚至矛盾糾結。

他不想讓鏡頭外的時間，傷害鏡頭內的時間。

“時間看上去是挑釁的，但它最安靜”

肖全格外在意時間。或者說，他格外在意變化——對于有悖于心理預期的變化，下意識會有拒斥感?！拔姨昝乐髁x。技術上是，審美上更是。” 他對《中國新聞周刊》說。

所以，他會偷偷觀察人們的變化?！拔蚁嘈藕芏嗳艘矔谝庾兓赡茉谝獾狞c不同。比如張曉剛，人們會在意他的畫從幾十萬變到了幾千萬，這些數字讓人刺激。但我更在意他和原來的剛兒還是不是一樣的眼神、表情、習慣動作?！彼f，“楊麗萍我拍了十幾年，我在極端地想，假設再過二十年，她都駝背了，她在我鏡頭里也會是十年前那種極致的美和一身仙氣。”

在《三毛：“天堂之鳥”二十年憶》和《心動——肖全鏡頭下的楊麗萍》這兩次獨立影展之前，肖全早先曾為他鏡頭下的女人辦過影展：《女人與時間》。自信的他曾在畫冊扉頁印上：上帝指派這些女人們需要的攝影師，在她們最需要的時候出現。但他也承認，《女人與時間》這個名字，頗有殘酷感。

“時間看上去是挑釁的，但它是最安靜、公平的。”肖全坦白，他目前還不能心甘情愿記錄無奈，就像他曾經不愿意看鏡子里的自己。

一個記錄時代的人，竟然害怕時間。

肖全其實是一個看不出時間痕跡的人。幾乎所有見到他的人，都難以想象他已經52歲?！爸钡轿倚帕朔?。我相信無常。7·23動車事故給我很大觸動，那個小女孩第一次坐動車，剛剛還被拍照，2分鐘后就沒了，永遠不見了。相比這種無常的驟變，時代的變化，時間的變化都是緩慢的?！彼麑Α吨袊侣勚芸犯锌?。

三毛于肖全，也是一次對時間和生命觀的精神洗禮。那個被他稱為“擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，只跟肖全相處了半天，卻影響了他20年。拍攝完三毛不到一年的時間（1991年1月4日）三毛于臺灣自殺。肖全想不通：她怎么說飛就飛了？要去參加她的葬禮，當時的妻子撫慰他：三毛沒有葬禮，只有生日。

今年，肖全追隨三毛足跡，拍回大量他在時間里參悟生命的照片。他說，“都跟三毛有關?！?/p>

趙野也是肖全兩次展覽的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有對三毛和楊麗萍，他有著發自內心的持久的摯愛。如果說楊的美是吸引肖全的磁石，三毛則以強大的精神力量讓肖全頂禮。生命于三毛就是一次遠足與體驗。我們每個人都是天地間的過客，一個人的聲音和足跡，如果能被另一個人深深的懷念和銘記，這就是永恒?！?/p>

“男人就想得到男人的承認、女人的撒嬌”

肖全記錄過這個時代，又好像游離于這個時代。

很長時間，除了在一些國際攝影節上看到他的作品，人們似乎很難確切知道肖全在哪里。

而外界知道的消息，他常年定居深圳，但時會隱居云南。他接拍商業廣告，賺了錢就去世界各地自由拍攝。

“我接拍商業片，賺錢養自己，沒什么不好意思的。拍商業跟拍名人，都不是罪。”肖全非常坦誠，“我和恩師馬克·呂布可能不一樣。他時時刻刻都要帶著相機，隨時都準備抓住下一個鏡頭。這一點上我并不這樣，我不覺得任何時候我都是一個攝影師。不背相機的時候，我在體驗一個愛人的男人，一個朋友的哥們兒，或一個純粹的行者?！?/p>

幾年前，肖全曾對商業拍片感到無奈，“我不喜歡拍什么老總，他們面對鏡頭很別扭，拍他們不愉快?！?他和楊麗萍的共同好友、設計師兼畫家趙青當面就批評他：你怎么能這樣！多年的朋友見到他也會說：“肖哥你要堅持哦，等我好了我來救你！”

如今，肖全很淡定?！拔易鳛橐粋€男人，我必須正面去跟商業交鋒。而且，我認為我有手藝可以用在三毛、楊麗萍身上，但是為什么那么吝嗇，不能用在一些普通人，哪怕是商業人士身上。我現在一點也沒覺得含著淚去做這件事情。關鍵是，有時我會得到很高的報酬，度假時去拍多我更想拍的東西。”他對《中國新聞周刊》說。

肖全透露，他現在接到的活兒，最高能達到“一單”十萬到十五萬，1990年代初，他拍攝三毛的時候，一個月的工資是170塊錢。

靠這些錢，肖全有能力走遍世界各地，也有理由往自己內心深處走去。

“2007年開始，我去了世界上的很多國家，拍攝了很多人與自然親近時的照片。在古巴哈瓦那，是我印象最深的一次——我到古巴是要尋找三個男人：海明威、切·格瓦拉、卡斯特羅。我去了海明威的舊居，《老人與海》就是在這完成的。馬克·呂布是我師父，是卡帕（著名攝影家，他有一句名言，“如果你的照片拍得不夠好，那是因為離得不夠近”）送馬克·呂布去倫敦學英語的，卡帕叫海明威老爸，輾轉的，仿佛海明威就是我親戚。在跳蚤市場，我買到了切·格瓦拉的老照片。卡斯特羅那時病了，他沒有接見我?！?/p>

肖全計劃要為馬克·呂布認真做一次影展，以示他對恩師和攝影的致意。有人問他，離江湖遠了，是否偶爾如常人焦慮。他說，在他眼里，男人之間就是江湖。不管你去了哪里，歇了多久，你之前做了一些事情，你的名氣和情義在這里，大家見面就互相抱抱拳。“男人就想得到男人的承認、女人的撒嬌，我只要這個。” ★