看不見的旅行

深黑色能感知的墨鏡下，是一雙閉合的眼，眼皮微微顫動。右眼球完全萎縮，左眼還隱約一絲亮光。對35歲的盲人按摩師曹晟康來說，這雙眼睛只能感知光線，幫他分清白天或夜晚，除此之外，他能看見的世界只是一片混沌。

曹晟康卻這樣只身完成了一次跨國旅行，他懷揣著4000多塊錢，也沒有學過外語，卻歷時24天、穿越東南亞四國。

媒體稱他是全國8000萬殘疾人的榜樣，不過，對于曹晟康來說，這次旅行僅僅因為偶然，他最終成功了，卻也不像宣傳的那樣是部勵志大片，而只是他充滿故事的生活中的一段旅程。

“實實在在的表現就是一個文盲”

“4月23日，我從萬榮出發，一個人拿著導盲杖，背著行李，用僅有的英語問路，當地人告訴我，往南走就是萬象。” 用隨身攜帶的錄音筆，曹晟康記錄了老撾境內的一次啟程。

不過，他根本不知道“南”是哪個方位，他試著往前走了幾步，當地人趕緊“NO、NO”地攔住了，拉著他的導盲杖拐了幾個彎，放下，“Yes， Yes”。他明白，這個方向便是通往萬象了。

這是一條坑坑洼洼的土路，人少，車也少，空氣里是近40度天氣的炎熱氣息，隱約還傳來牛糞的味道。他一路向前。一旦有汽車發動機的轟鳴聲由遠及近，他便停下，將手伸出，大拇指朝上，做出搭順風車的姿勢。

第一輛車鳴著喇叭過去了，沒有停下來的意思。

這天的出發，對曹晟康來說有特殊意義。前兩天，他從云南西雙版納進入老撾城市瑯布拉邦時，本來還有另外兩位驢友與他同行，不料因意見分歧，三人在前一天傍晚不歡而散。

曹晟康不想就這樣回國，于是決定獨自繼續旅程。這意味著，再也沒有同伴幫他簽證、找旅館、點菜了；也沒人給他講述，遠方是平原還是山谷，看到的景色是繁花似錦亦或碧波蕩漾，以及，眼前這土路上的危險。

“撲通”一聲，他一腳踩空，掉進路旁土坑，幸好坑里沒有水，只是雜草。一陣疼痛過后，他伸展下手腳，好在沒受什么傷。當他手腳并用地爬出近3米高的土坑，便一屁股坐在路邊。

他又餓又熱，已經步行了五六公里，二十多輛過路車都沒停。一瞬間，曹晟康突然后悔了。分手前，他還牛氣十足地向同伴拍了胸脯，自己會單獨走上幾個國家。可瞧瞧他現在這狼狽樣兒！

曹晟康太明白這種絕望的滋味了。他是安徽淮北人，8歲時，一場車禍奪走了他的視力。8歲前的世界是什么顏色，他已然忘記；唯一深刻的印跡，是出事前的語文課上到第10課，講的是抗日女英雄趙一曼的粗瓷大碗。

8歲后的記憶卻異常清晰。病愈后，他被鑒定為“一級視力殘疾”，回到學校，他就多了個“瞎子”的名字。一天放學，他的后背突然被人拍了一下，剛回頭，一口口水就吐到了他的臉上。他擦了臉追過去，不料幾步就被石子絆倒，重重地摔在地上。

同學們圍在他周圍，鼓著掌，哄笑著，然后各自散開。

曹晟康的學習成績從中上等一路下滑，三年級還沒有讀完，便輟學回家，至今許多漢字都不會寫，日益自卑與沉悶。此后，他多次離家，到廣東、浙江等地打工。不過，視力不好又沒有一技之長，他常常被騙，還曾企圖自殺。

在寧波，他睡過天橋，被人用刀抵住腰部搶劫；在東莞，他被人騙后以100元的價格“賣”給一位包工頭，逃跑未遂一頓暴打后，不得不跪在老板面前，以一張殘疾人證求得自由……

曹晟康不愿復述這些過往。對于這個內心倔強、對生活充滿強烈向往、卻雙目失明的人來說，這些痛苦的經歷或許是在不斷提醒他，他曾經有多么“失敗”。

“我實實在在的表現就是一個文盲，所有經驗都是從旅途上和社會上學來的。”他給自己下了個干脆的結論。

好在，他沒有絕望太久，無論在人生的路途上，還是在這段異國旅行中。

在通往萬象的路上，他最終搭上了一輛敞篷三輪車，車主是什么樣的人他無從知道，只記得，悶熱的天氣里，車廂里一直有小孩子在哭。三個多小時后，他終于第一次在異國他鄉依靠自己的力量到達了下一站。

“我有時候自己會朝自己笑，然后摸摸自己的臉頰有沒有酒窩”

萬象，明顯是個熱鬧的地方，曹晟康感到身邊有許多人擠來擠去，人聲鼎沸。

他在車站外轉著圈，嘴里喊著：“China! China! Blind! Blind!”這是他從驢友同伴那里學到的僅有的英語單詞，表示自己是來自中國的盲人，需要幫助。終于，有好心人將他拉到馬路上。

他用導盲杖點地，一邊喊一邊走，一邊緊張地側耳聽著周圍人的說話聲——他期待能碰到會說漢語的人。不知道經過幾家店鋪，終于傳來了中國人說話的聲音，大約在五六米開外，是女孩子的聲音。

他興奮極了，就站在當街，面對著聲音傳來的方向，大聲喊起來：“你好，你是中國人嗎？我是中國來的盲人。我現在需要找住處，你能幫幫我嗎？”

對方明顯很吃驚，回答他：“對，我們是中國人啊……”

這是兩位在城里賣手機的湖南姑娘。善良的姑娘們請曹晟康吃了飯，找到一家中國人開的旅館，幫忙辦了去泰國的簽證，還在第二天把他送到車站，坐上前往曼谷的大巴。

靠“China”這個單詞，在大巴車上、集市、唐人街，不少中國人接力幫助著他，有來往邊境的生意人、嫁到國外的女孩、偶然遇見的驢友，開旅館的老板、中資銀行的員工……

但并不是僅有中國人。碰不到中國人時，幫助他的外國人也很多。過馬路時，總有人伸過手來，默默扶他一把；車輛遠遠開過來，他能聽見剎車避讓的聲音。沒有人沖撞，沒有人罵他“找死”。語言不通交流不便時，曹晟康就比劃和模仿，好在他的要求都很“基礎”，想找旅館睡覺就打呼嚕，想吃飯就吧嗒嘴。當地的公共交通對盲人都免費，甚至有同樣是到那里去旅游的外國驢友，同樣也不認識路，卻熱心地幫助他寫了張英文問路的紙條。

最讓他難忘的，是曼谷街頭一位略懂中文的當地人。

那天，曹晟康身上已沒有錢了，買不起去柬埔寨的車票。這位身材不高的小伙子騎摩托載著他，四處找中國人或者中國銀行，始終沒有找到。

奔波半日后，這個小伙子突然一把抱住曹晟康，一邊痛哭一邊用生硬的漢語說：“我沒有錢，我沒有錢。”

曹晟康也流淚了。這個小伙子因為幫不了他而感到如此傷心，帶給他強烈的震撼。最終，小伙子還是借到了錢，幫曹晟康買了車票。

當然，大多數時候，他仍然孤身一人。有時一天只吃一頓飯，坐十多個小時的車，深夜出了車站，還不知今晚要睡在哪里。

不過他已經不再絕望了。“沒有困難要上，有困難解決困難也要上，”這句小時候從廣播里聽來的句子，成為他掛在嘴邊的口頭禪。

面對幫助，無以為報，他有時會提議，幫對方做按摩。

18歲時，曹晟康終于決心告別自卑的生活，開始學習按摩，對于在中國生活的盲人來說，這是不多的求生技能之一。2001年，他學成到北京一家按摩店打工，漸漸有了夢想：參加北京殘奧會。他小時候學過三個月武術，自認為身體底子不錯。

2006年的一天，北京市體育大學田徑教研室副教授許濱，見到了直接上門毛遂自薦的曹晟康。許濱是著名跳遠運動員，曾多次獲得全國冠軍。一個從沒有經歷過系統訓練的按摩師，竟然有這樣的勇氣，許濱決定義務幫助曹晟康訓練。

他至今記得，有一次曹晟康來訓練，頭上卻流著血，嚇了他一跳。一問，才知道在路上不小心撞上了路邊的公交站牌。還有一次短跑，因為沒掌握好方向，曹晟康也一頭撞上旁邊的護欄，立刻鮮血直流，曹晟康卻連連說“沒關系”。

“剛毅。”這是許濱對曹晟康最鮮明的印象。他從沒有面對過這樣的學生，一個項目不行，就換個練，這個不行，就再換，傷痛和辛苦，從來都不放在眼里。曹晟康先后訓練了跳遠、短跑、柔道，可惜越練傷越多，直至左胸一根肋骨摔傷變形。

他沒能參加殘奧會，但運動使他獲得了自信，也幫助他最終走出了失明后的壓抑。

工作后他漸漸有了些積蓄，于是開了自己的店，結了婚，生了孩子，一切都好轉。

2008年，曹晟康迷上炒股，有時一天能賺好幾萬。那時，他已攢下了在北京買房首付的10多萬元，但忍不住想通過股市再賺一筆。結果很慘烈，他賠了個精光。之后，又和妻子離了婚。

這次挫敗，成為曹晟康開始旅游的契機。他到過青海、西藏、新疆，有時和驢友一起，有時獨自上路，依靠同路人的幫助。他還記得，忍受48小時的頭疼，經唐古拉山口進入西藏拉薩，到達大昭寺聽見僧眾念經朝圣的聲音：“這一切美好的東西，我可以憑耳朵、憑知覺，不是一樣能感受嗎？”

同樣，在泰國清邁古城，旁人引著他，用雙手觸摸那些冰涼的墻磚，“這些是紅色的，就像中國的方磚一樣。”曹晟康摸索著走過一遍，得出的結論是，“沒有天安門雄偉。”

在景點前，他請人幫忙照相。一路上，他還隨時將經歷錄進錄音筆。

“我們每人花了3萬老撾幣，找了一家國際青年旅舍。他們在看書，我在睡覺。晚上準備出去逛逛夜市，看看有什么好玩的。”

“今天我吃的是牛肉飯，在香蕉餐廳，萬榮湄公河畔。今天是多少來著？哦，4月22日……”

就這樣，他先后走過吳哥窟、大王宮、普吉島、金邊。他喜歡萬榮街邊那干凈的空氣味道，喜歡泰國便宜得要死的椰子和芒果，最愛在越南時一次刺激的漂流。

旅行是種釋放，充滿傷痕的過往不再重要，找地方吃飯睡覺是頭等大事；他也學會了給自己找樂趣，閑下來，就聽聽手機里喜歡的歌曲，《大海》《怒放的生命》《我要飛得更高》《從頭再來》……當在異國的街頭，耳邊響起熟悉的音樂時，那感覺是如此奇妙；還有一次，走在曼谷唐人街上，他聽見有人偷偷給他拍照的快門聲。一個盲人背著包走來走去，也是一道風景吧。這樣想著，曹晟康也笑了，“雖然看不見，我有時候自己會朝自己笑，然后摸摸自己的臉頰有沒有酒窩。”

“讓世界看清楚我”

成就曹晟康此次旅行的，其實是他的另一次冒險。

2011年10月的一天，在“聽”電視時，曹晟康知道了翟墨這個名字。翟墨完成了中國人首次單人無動力帆船環球航海的壯舉，是2009年感動中國十大人物之一。渴望在海上“飛翔”的曹晟康輾轉聯系上翟墨，后者很快幫助他到達三亞，訓練從來沒有盲人涉及的體育項目：帆船帆板。

這項運動最重要的是根據風向和風速調整平衡。盲人更不易學。曹晟康不會及時拐彎，有時會把桅桿拉過了頭，還看不見海面的漂浮球或水網，常常重重地翻倒在水里。

起初，他覺得多摔幾次就好了。練到第五天時，一陣大風迎面刮來，不銹鋼桅桿順著風勢重重砸到他的頭上，曹晟康一下子翻倒進海里。他死死地抓住桅桿，終于站起來。過半晌，有液體流到嘴里，有點咸，又有點熱。他抹了一把海水，繼續練了十多分鐘，絲毫不知額頭已經被砸出一個洞，直到眾人發現架他去醫院縫了針才算沒事。

“最大的恐懼就是恐懼本身，”當他終于站上帆板滑向海面時，“興奮，自豪。耳邊的風‘刷刷的，嗞嗞的’聲音，就像離弦的箭一樣”。

3月31日，在三亞舉行的帆板熱身賽中，他是唯一的殘障選手。當地媒體報道他，“途中多次掉入海中，但還是抵達終點。” 雖然沒能進入決賽，但他被授予“最佳體育精神獎”。

這次比賽為曹晟康增添了國外旅行的勇氣。他沒有回北京，直接從三亞去了云南，踏出四國旅行第一步。

對這位勇于挑戰的盲人來說，極限考驗接連而來。在越南金邊，他遭遇了旅行中的最大一次危機：生病。

此時，已是5月初。他與路上結識的臺灣同胞夫婦一起去海邊，海面上突降大雨，他們被澆了個透。長時間行走加上飲食不規律，他的身體抵抗力一再下降，淋雨后便開始發高燒。

40度的天氣里，蓋足兩床厚被子，他還是覺得冷，不停出虛汗。5月7日一早，他頭疼得在床上打滾，直滾到地上去。“第一次閃過一個念頭，我是不是要死在這里了？”

曹晟康不記得這要命的一個多小時是怎么熬過來的。直到臺灣夫婦為他買來退燒藥，他才覺得自己重新活了過來。怕自己客死他鄉，病稍好轉些，他便打道回國。

5月12日，他回到國內，眾多媒體將他的經歷傳播開來，也傳播著他的下一個夢想：環球旅行。

經朋友介紹，他在北京一家按摩店打工。晚上，他睡在店里的按摩床上，床下便是陪著他周游四國、風塵仆仆的半人高的大背包。

為了這個新夢想，他打算買一個新的背包和防雨罩，還要在網上學點英語，他起的網名叫“行圓”，“行動圓夢”之意，最終目標，是去更多的國家。他說，下一次旅行前，要買一面大點的中國國旗——他很遺憾，之前沒想到這點。

“不完美，也很精彩。”曹晟康喃喃地向《中國新聞周刊》重復，“最后，我還想說，既然我看不見這個世界，那么，就讓世界看清楚我。”