巴爾扎克的大樹

青年時代的巴爾扎克曾寫信向他妹妹求助：“留神一下，看看能否物色到一位有巨額財產的富孀……并且為我向她吹噓一番——一個超群出眾的青年，儀表非凡，一身似火，真是上帝烹調出來的充當丈夫的最佳美味。”不過，跟現在的青年個個都想找“高富帥”和“白富美”不同，20歲的巴爾扎克腳踏實地，目標明確，樹不在高，能乘涼就行。

巴爾扎克的第一棵樹是他母親的老朋友柏爾尼夫人。柏爾尼夫人比巴爾扎克的母親還大1歲，當時已經是7個孩子的母親。她也曾想把跟巴爾扎克的情感控制在友誼范圍之內，但抵擋不住他的咆哮：“老天爺，假如我是女人，假如我雖已46歲而仍然可愛，我一定會與你截然不同！一位年近遲暮的婦女卻拒絕采擷把亞當、夏娃逐出伊甸園的果實，做這樣的婦女是多么成問題啊！”根據這個貴族家庭的珍聞軼事，巴爾扎克寫出了他的成名之作《朱安黨人》，也是他《人間喜劇》系列中的第一個成果。

幾年后，27歲的巴爾扎克又攀上了第二棵大樹——41歲的阿布蘭代公爵夫人。這位41歲的貴婦人堪稱“帝國的榮譽”，娘家和拿破侖是世交，后來成為拿破侖的一名儒將的夫人。“她整個兒散發出的氣息，她的姓氏所暗示的光榮的過去，她的公爵夫人的頭銜——即便剛剛才打上新鮮的漆印——準確地說，所有這一切都把年輕人鎮住了。”巴爾扎克借阿布蘭代公爵夫人之力躋身上流社會，更大的收獲是拿到了拿破侖的素材，寫出了洛陽紙貴的暢銷書《夏倍上校》。待公爵夫人成了破落貴族，巴爾扎克已經聲名鵲起，毅然撇下這棵朽木攀上了新的高枝。

30歲時，巴爾扎克遇到了一生中最大的那棵樹——27歲的韓斯迦伯爵夫人。在眾多的粉絲來信中，有心的作家憑信箋、筆跡和措辭揣測出了寫信人的高貴身份，與粉絲見面后，發現果然是位貨真價實的“白富美”，更妙的是，這位俄國粉絲不清楚作家情場上的狼藉聲名。巴爾扎克立刻鎖定了這位最佳結婚對象并展開了曠日持久的頑強攻勢。不過，與其說當時韓斯迦伯爵夫人不愿放棄高貴頭銜為他離婚，不如說巴爾扎克并不希望得到一個失去巨額財富的女人。于是他們達成密約：等她又老身體又不好的老公去世，她繼承了丈夫的幾百萬財產后，就與他談婚論嫁。

不過在這期間巴爾扎克也沒閑著，他一邊給韓斯迦夫人寫熱情奔放、信誓旦旦的情書，一邊與維斯貢蒂伯爵夫人幽會；他剛剛驕傲地告訴妹妹，他有了個私生子（一共有3個），又馬上寫信跟情人吹噓：我的生活貞潔一如處女……

巴爾扎克等了16年，終于等到韓斯迦夫人做了寡婦，修成正果。這樁名流與顯貴的聯姻通過了沙皇的恩準，巴爾扎克成為了真正的貴族，從此不必嘔心瀝血地寫作還債了。

不過，他剛攀上這棵大樹后的第3個月就一病不起。臨死時，“白富美”正在巴黎的奢侈品店瘋狂購物。