走出非洲

非洲的月，就像非洲的鉆石那么晶瑩剔透，是美麗而不加掩飾的，因為空氣好的緣故，不像國內那樣朦朦朧朧罩著一層紗；非洲的月亮，也像鉆石一樣，是永恒的，因為即便是在艷陽高照的正午，也能在天空清楚地看見。

開始會覺得新奇，會一個人泊車在路邊厚厚的草地上，透過車窗看上一會兒。爾后，天天見日日瞧，就不以為奇了。

夜晚的月，才能直接照進人的心里面。此時正值南半球的冬季，太陽落山，溫度就會立刻降低，這月色，也跟著變得清冷徹骨，連院子里的狗，也少了平日的喧鬧。

溫度太低時，我會點燃壁爐里的柴火堆，幾個人圍爐而坐，談些什么，或者什么也不談。不遠的地方，黑人或者白人，一定各自開著party，空氣中彌散著酒精、香水和體味混合成的強烈味道，每個人都開心得如同黑人的牙齒。

然而非洲的夜，對于我這個來了兩年多的中國人來說，是寂靜的。

這里沒有夜市的燈火闌珊人頭攢動，也沒有KTV的聲色犬馬歌舞升平，更沒有夜排檔的煙熏火燎觥籌交錯，只有酒吧里永遠強節奏的歡快的黑人音樂。而即使去了酒吧，即使也能操著流利的英語，你也很難融入他們的歡樂和他們的憂愁。你會像個火星人一般被他們詢問和關注，成為他們下酒的談資。所以，也逐漸失去了出去找朋友打發時間的動力。再者，出來的人，大多就是為了賺錢，能夠想到生命的旅程這上面來且帶著這樣的心態觀察身邊事物的，寥寥無幾，所以聚在一起，也不知道聊些什么，不如在房間呆著少了些尷尬。

因為時差關系，我上網時國內的朋友早已休息，國外的QQ群里面，也大多是一些和我一樣無聊的人，在有一搭沒一搭地說著無聊的話。于是最后只有看書或看電影，消磨時間。這情形對于剛來非洲的人來說，無疑就像坐牢，好在，久而久之，也就習以為常了。

當然，在非洲這片古老而廣袤的土地上，是不乏趣味的。這里的自然景觀原始而絕美。看獅子守著水源捕獵，或者開車在一望無際的金黃色草地上追逐奔跑的羚羊、斑馬和大象，那種感受并不是每個人都能體驗到的。

我在Nxai Pan國家自然保護區中，就看到了這樣一番景象。

那是一片2590平方公里的鹽沼地，地處半沙漠半干旱氣候的非洲稀樹草原地帶。從我居住的城市Francistown到Nxai Pan，有350公里。進保護區之后，穿過50公里用四驅車才能通過的沙路，才能抵達營地。這里沒有旅館，只能露營。

我們一行6人，4個華人和兩個黑人兄弟，包括一名獵人和一個汽車機械師，帶了3頂帳篷和一桿獵槍。當然，公園內打獵違法，帶槍只為防身。

那天晚上，我們在不遠處的獅子低沉的吼聲中入眠。第二天，看到了一切你能想象得出的動物：獅子、非洲豹、獵豹、野狗、印度豹、跳羚、大羚羊、牛羚、斑馬、長頸鹿、土狼、大象、河馬、斑馬……

我還曾一個人背著包，在路邊攔車，去看聞名遐邇的維多利亞大瀑布。

維多利亞大瀑布位于博茨瓦納東北部與津巴布韋交界處，寬約1.7公里，高約128米。廣闊的贊比西河到達瀑布之前，舒緩地流動在寬淺的玄武巖河床上，然后突然從陡崖上跌入深邃的峽谷，浪花濺起達300米，遠自65公里之外便可見到。瀑布聲如雷鳴，當地人稱它為莫西奧圖尼亞，意為雷霆之霧。

1855年，蘇格蘭探險家戴維·利文斯通成為首個見到維多利亞瀑布的歐洲人，并以維多利亞女王的名字為之命名。戴維·利文斯通想利用贊比西河作為“神之大道”來基督化南部非洲內陸，但是維多利亞瀑布成為了一個無法通過的天塹，將河的上下游隔斷。他感嘆道：“沒有人能夠想象出它的美景。從來就沒有一個歐洲人看到過它，只有天使在飛過這里時才能看到這么美麗的景象。”

還有博茨瓦納的生命之河——奧卡萬戈河。在博茨瓦納，“雨水”和“金錢”是同一個詞：Pula。奧卡萬戈河地處博茨瓦納西北部的卡拉哈里沙漠邊緣，發源于安哥拉高地，上游稱庫邦戈河。每年的豐水期，洪水在博茨瓦納境內到處泛濫，形成沼澤三角洲，因而奧卡萬戈河被稱為“永遠找不到海的河流”。

奧卡萬戈三角洲是世界上最大的內陸三角洲，也是非洲面積最大、風景最美的綠洲。當地土著葉伊人劃一種叫“梅科羅”的獨木舟，穿行于三角洲地區。

馬上快要回國了，從很久以前就開始期待這一天。不管怎樣，人還是喜歡自己熟悉的故土。不過，有種情況經常發生：你期待已久、準備已久的事情，真正馬上要去面對的時候，你內心的感受并不像你一直以為的那么強烈。

我經常對人說，博茨瓦納對于華人來說就是一艘游船，船上會發生很多事，但是一旦到達目的港靠岸了，各自下船奔赴各自的歸屬，船上的故事就是那昨夜的宿醉。

然而，船外，不又是一艘更大的船嗎？這讓我不禁想起《海上鋼琴師》。好的電影總能讓人在生活中不斷想起：

陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我無從下手的音樂。

拿鋼琴來說。鍵盤有始亦有終。你確切地知道88個鍵就在那兒，錯不了。它們并不是無限的，而你，才是無限的。你能在鍵盤上表現的音樂是無限的。我喜歡這樣，我能輕松應付。而你現在讓我走過跳板，走到城市里，等著我的是一個沒有盡頭的鍵盤。我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢？

當然，人還是應該積極去面對生活的，特別是年輕的時候，于是乎又會想起《肖申克的救贖》：

我得經常同自己說，有些鳥兒是關不住的。他們的羽毛太鮮亮了。當它們飛走的時候，你心底里知道把它們關起來是一種罪惡，你會因此而振奮。

我這笨鳥兒也終于要飛走了。

回首這兩年，不知道是否算得是蹉跎。可能生命本身并不能這樣被計算得失吧，否則為什么生活在博茨瓦納灌木叢里的布希曼人過得比國內的高級白領快樂得多呢？談及一件事情的意義時往往會牽涉到目的，生命有目的嗎……

我不知道。我只知道，回國后我一定會想念這里的簡單生活的，沒有家長里短，不必走親訪友，沒有人情世故……有的是大把的時間，用你最寧靜的心，去看電影、聽音樂、讀書、思考和發呆。寂寞是一個人的狂歡，狂歡是一群人的寂寞，這句話國內最流行，我最懂。

歸期已經開始倒計時。我還會回來嗎？但愿不會。但愿會。