孟非:每一段經歷都將存入人生儲蓄罐

白雪

20年前他沒考上大學，中學時多有掛科，被老師“請”出課堂；全校通報批評他，處分通告就貼在校門口；他去當工人，受工傷差點夾斷手指；他去電視臺，從打雜的臨時工干起。

如今，他是“紅遍大江南北”的名主持人：當年中央電視臺想要他，他沒去；他能在直播新聞時嚴肅怒罵，也能在T型舞臺上詼諧談笑；他主持的節目在全國同時段收視率居首，能讓資深財經評論員“廢寢忘食”。

所以你難免會看到并相信這樣的話：“眾人矚目的孟非傳奇背后，有一個堅強的人不斷超越自我的打拼故事!”“心有大夢想，不怕起點低。孟非從最卑微處一步步前行。”

但孟非從沒把自己當成苦情勵志的偶像，認為自己是順其自然，隨遇而安。

“我當年真不知道什么是低谷，也不覺得今天是輝煌。”孟非說，自己心里響著一句話，不是哲學家、思想家、偉人說過的任何話，而是他內心時時告訴自己：“都會過去的。”“無論你的人生有多么落魄、多么黑暗的時候，咬咬牙真的很快會過去。你人生再輝煌、再明媚、再風光，想一想也會過去的。”

除了學習不好，其他什么都好

40歲的孟非出了本書，寫40篇文章談個人經歷，6年的中學時光只有1篇。

因為天性與當時的教育環境相悖，在別人看來純真、美好、充滿夢想的中學時代，是孟非“人生中最黑暗的階段”。

只要不是寫漢字的科目，孟非的成績都不行。每科試卷有12頁，數學成績最好的同學最快也要一個多小時做完，孟非不會做，就用20分鐘把會做的題目做完，交卷，然后就發呆。有時卷子發下來時，他問旁邊的同學：“這是化學還是物理?”

高二的化學老師是個老太太，有一次鼓勵同學們“不懂就問，不要不好意思”。盂非壯著膽子提問：“老師，為什么有環丙烷、環丁烷，沒有環甲烷、環乙烷呢?”問題一出口，全班哄堂大笑，老師震怒：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。”此后，孟非徹底沉默了，再也不問任何問題。“老師講她的，我在下面孜孜不倦地看《圍城》，不時發出大笑，然后被老師請出教室。”

理科成績一塌糊涂的孟非，文科成績名列前茅。每個學科考試后學校都會弄個“紅白榜”，前10名上紅榜，最后10名上白榜。紅榜白榜上基本都有他，上榜率挺高。初三時孟非參加南京市作文比賽，得了記敘文類唯一的一等獎，校門口的喜報上，他的名字高居榜首。沒過幾天，孟非“又不知道干了什么壞事兒被全校通報批評”，處分通告就貼在喜報旁邊。

老爸教訓他：“學習好比什么好都強，而你是除了學習不好，其他什么都好，有啥用啊!”

“他說得沒錯。”孟非說，學校開運動會，他短跑總得名次；辦藝術節，他一向是主持人；就連出黑板報也是他的事情。“總而言之，凡是無關學習的事，多多少少都和我有點兒關系。只是一考試我就傻了。”

伴隨著其他的人生小插曲，這個偏科嚴重，唯文科成績出類拔萃的學生，就這樣走到了人生的岔路口。

清楚感受到自己的社會階層

高考失敗，孟非的人生錯過大學，拐彎進了工廠。

他去一個電視節目報的印刷廠報到，上班第一天的工作就是擦洗保養機器。中學里的文科“風云人物”脫了外衣穿上工作服，擼起袖子，用蘸上機油的棉紗鉆到機器肚子里擦洗。南京的冬天濕冷入骨，滴水成冰，北風從沒有玻璃的窗口刮進廠房，把外面的雪一直刮到機器旁邊。

當時工人們上“大夜班”，從周二晚上一直印到周四早上，連續工作30多個小時。這就意味著，印一回報紙，孟非得在車間門口的臺階上看兩回日出日落。

工人們的情感樸素動人。因為機器不停，大家輪流吃飯，工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺時間短暫，但沒有任何一個人提出“再睡兩分鐘”。因為每個人都明白，自己多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。

印廠車間噪音巨大，就是面對面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價的電熱器上烤，旁邊就有人抽煙、吃飯。

“在印廠那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識。我清清楚楚地感受到了，在這個社會我屬于哪個階層。”孟非說。

他一直沒有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節目，舞臺上充斥著俊男靚女，也很難繞過錢財名利，但他還是珍視來參加節目的外來務工人員身上的價值觀，“他們有明確、務實的理想，不會張口就說希望公司幾年上市、環游世界這種話。年輕人要有奮斗的目標，不過絕對不能眼高手低。”

孟非的工人奮斗期不到一年——他出事了。

那天是連續兩晚夜班后的最后一道工序：擦洗印刷機。孟非抓棉紗的左手和機器沒有配合好，被拖進了兩個滾筒之間。被同事解救下來之后，這個20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指，躺在醫院搶救室門口走廊的地上。

真實的人生不能重演但永遠可以向前

工傷后，他去江蘇電視臺干起了臨時工，比如接電話，給攝像機電池充電，扛背包機、三腳架之類的雜活兒。此后他慢慢學會獨立做片子，拍一些小專題和新聞，并得過省級好新聞獎，“當時看來是巨大的榮譽”。

再后來，有紀錄片攝制組到臺里找攝像。老攝像們有的因為臺里有欄目走不開，有的嫌時間太長，又在新疆拍攝，嫌苦不愿意，孟非去了。一次，國家體育總局投拍一部中國奧運軍團備戰亞特蘭大奧運會的大型紀錄片，一直在臺里體育組干臨時工的孟非也去了。

孟非的業務能力得到認可，從臨時工轉正成為記者，成績斐然。另一方面，他的魅力也被身邊人感知。

在鎂光燈下，成功和順遂總是看得見的。孟菲先后成為最受歡迎的新聞主播，直播一檔60分鐘的新聞欄目，后來又去選秀類、娛樂類節目，直到現在紅遍全國的“非誠勿擾”，他出現在越來越多的電視屏幕上。

有媒體把他過去的經歷與今日的境遇對比，描述出精彩的“苦情勵志”偶像形象，這讓他感覺“相當難堪”。最后干脆寫一本書，“老老實實地告訴讀者，寡淡如我”。

每個人的每一段經歷都不會浪費，那些過去的一切都將存入人生經驗的儲蓄罐里，并不時地展現出來。因為真實的人生，總是充滿錯誤、坎坷、困難，盡管不能重演，但永遠可以向前。