浪子回頭龜鱉丸(創作談)

張立民

在我看來，近兩年的日子是煎熬的，沒有如以前計劃所定，每年起碼十來個中短篇，甚至弄個長篇什么的。有計劃的那些年，我一直過得很安逸，好像我的生命，已經和寫作骨肉相連。但是事實并不是那樣，這兩年，自己沒有寫什么東西，除了去年的兩個短篇（其中一個就是《弓箭收藏家》）。今年上半年的時候，我被現實逼到了鴨綠江邊，幾乎放棄寫小說了。覺得寫作并不是我生活必需的一部分，比寫作重要的事情多了去了，比如吃喝玩樂，比如借文學的名義到處吹牛，比如寫寫鐘鼎文，等等。我對自己失去了期望，沒有越活越開心，反倒是充滿了走投無路、不能自拔的念頭。我的日子是一天一天計算著過，脾氣也變得大了起來，甚至經常和母親對上嘴，讓父母很不開心。傷害自己的父母，其實就是更嚴重地傷害自己，我希望我的家人能夠認識到這一點。我愛自己的父母，和村里的父老鄉親，我曾經為此寫了《寂寞黃昏》、《吹泡泡》、《魚兒和狗兒都出事了》、《放生記》等十來個短篇和一些散文隨筆。我在我的文字里對自己的家人充滿了無限的愛意，我希望父母健康長壽，也希望他們能在我身上找到慰藉，盡管現實很糟糕。

七月份的時候，《野草》筆會。會上吳玄表揚了我交上去的一個小說，并把它發表在《西湖》十期，這給了我鼓勵，讓我突然覺得小說這個事情，似乎還可以再玩上兩年。11月1日，吳玄又打電話來，說如果有合適的作品的話，希望能給我做一期新銳，于是我交了前面三個小說。《槍針》和《偷槍》是2006年寫的，《弓箭收藏家》是去年寫的。《槍針》這個小說，當時只有近五千字，我東拼西湊、修修補補，變成了一萬五千字。吳玄說，要配個創作談，這客難倒了我，我不知道該怎么寫，真不會寫。而且，怕自己一些不倫不類的想法寫出來，遭人笑話。小時候，村口的機耕路上，經常走著一個臉上化了彩妝的男人，肩上扛一把鋤頭，鋤頭上掛一個空籃，挨家挨戶給人唱越劇《葬花》，討些錢生活。在他看來，覺得自己的化妝很艷美，唱腔很圓潤，演繹很凄迷，他覺得自己把最好的藝術獻給了我們。但是，每當他站在一戶人家的灶角邊給討厭他的人們演唱時，我們一群孩子都會幸災樂禍地朝他身上扔小石子，覺得他真是一個無可救藥的傻子。我想，我不敢對小說創作胡言亂語，大概就是不想像他那樣被人扔小石子吧。

剛結婚的時候，我呆在家里，特別無聊，幸福的車輪時時碾壓著我，讓我無所適從。于是在一天晚上，坐在書桌前，攤開紙，胡亂寫了一個關于馬路清掃工的故事，那就是我的第一個小說。里面的人物以我母親的一個堂弟為原型，事情也是現實發生的事情，所以寫起來順手。當然，由于沒有任何經驗，寫得很爛，寫好后，一直放在抽屜里，卻意義重大。我發現，母親有十來個堂兄弟，每個堂兄弟都可以寫成一兩個小說，還有村里幾千號人，能夠寫成小說的太多了。發現這一點后，我很興奮，每天呆在書房里，咬著筆頭，胡思亂想。我寫作的目的就是這樣簡單，我想以小說或者故事的形式記下我的村莊我的家庭，以后留著給我女兒看，我要把記憶中那些泛黃的溫暖、童年的逗趣、先輩的磨難寫出來，給我女兒看。當然，后來我漸漸發現，我這個人是很自私的。寫得越多，越發現自己內心的惡，幾乎把所有的興趣都放在對自己的發現上，并為此沾沾自喜，小說漸漸成為我惡意展現的平面式的生活方式，現實生活漸漸成為我靈魂的試驗場。到了此時，我才深刻感受到文學的危害，它像毒品那樣令我迷幻不能自拔又毫無意義。于是我開始后悔，不管以后在小說創作上會不會取得所謂的成績，如果能讓我重新選擇的話，我絕對不會動筆去寫那個馬路清掃工，當然我現在這樣說含有很多虛偽的成分，幾乎在撒嬌，但是至少“發現的危害”正在侵蝕著我的現實生活，讓我無法做回先前那個幸福的白癡。這很傷腦筋。

我女兒越長越大，已經九歲了，說明我寫小說也已經有九個年頭了，也說明我扮花臉挨家挨戶唱《葬花》有九個年頭了。一天，我抱住我的女兒聊天，說：“閨女，爸爸會寫小說的事情，你有沒有和同學們說起過啊？”女兒說：“沒有。但是你為什么叫我閨女呢？”我說：“閨女是北方人對自己女兒的叫法，我覺得這樣叫著親熱。”女兒說：“那你以后就這樣叫我吧，閨爸爸。”