自傳與公傳?一九六九(一)

董學仁

帶著我們的女人、太陽和狗

在我身邊流逝的時間，在時間里流逝的我，用不了很久，都會變成個人化的歷史，然后在某一個結合點上，加入人類世界的進程。這樣說來，我是不是一個歷史感強的人呢？

等我靜心下來，才能像一個歷史清掃工那樣，清掃我心底堆積的往事。許多往事埋沒得太久，會不會揚起太多的塵埃，把我的視野、把事物的真相，也一起遮住了呢？我擔心我的回憶，只能看見一些事物的輪廓，甚至只有它模糊一團的、在灰塵中變形的影像。

告訴我，該怎樣把握這些事物？

現在開始回憶的，是1969年，那一年我小學畢業，進入中學。在前面幾年的回憶里，我說到了許多事情，那些比較完整的事件，很容易浮上意識的層面。但是，還有許多事情的細小的片段呢，由于分散和凌亂，缺少連綴和組合，不能成為完整的文字。

借著小學畢業的機會，可以寫到它們了。我在一本書里看到的事情，忽然啟發了我。那本有些玄妙的書，說到人們生命的終結，是進入一個更高的生命階段，就像從小學畢業進入中學，用不著悲傷，也不要恐懼。我相信這本書的比喻，把這比喻輕輕翻轉過來，從小學畢業進入中學，也是相當重要的時刻，像一次浴火重生，像一次鳳凰涅槃。這樣一來，就可以像人去世前那樣，把先前所有事物的碎片，隨意連綴起來，組成意識的河流啦。

回憶的碎片之一：

在我們那片工人住宅區，凡是不養貓的人家，屋子里都有老鼠。在糧食不夠吃的年代，它偷吃我們的糧食，是最可恨的敵人。有一個夏天的下午，我自己在家，看見有只老鼠，灰影一閃，鉆到不燒火的爐子下面去了。我蹲在爐子前面，想用左手的木棍趕它出來，再用右手的錘子敲死它。沒想到木棍剛伸進去，老鼠突然竄了出來，把我嚇得往后一跳，跳了能有一尺多遠。更沒想到我的腳落地時，那老鼠正好跑到我腳下，被我踩住了。還有一次是冬天，我捉了一只老鼠，把它放在空魚缸里養起來。給它玉米粒和水，還給它栓了一只小小的秋千。到了第三天，它在魚缸里生了一窩小老鼠，不睜眼睛，身上沒毛，看著還挺好看的，讓我不舍得殺掉它們。

回憶的碎片之二：

那空著的長方形魚缸，以前是養著魚的。小小的魚在水里游動，吃著魚蟲，吐著泡泡，看得挺有樂趣。到了文化大革命，養魚成了資本主義的生活方式。中學里的紅衛兵扛著錘子，帶著炸藥，看到與舊文化、舊傳統、舊風俗、舊習慣有關的就統統砸爛、炸毀。我們小學的紅小兵，也組織了革命行動，拿著木棍，排著隊伍，唱著革命歌曲，挨家挨戶搜查封建主義、資本主義、修正主義的東西。在一戶工人家里，我看見魚缸里養著彩色的小魚，舉起棍子把魚缸玻璃砸碎了，彩色的小魚在地上跳了幾下，然后死去。事情過后我覺得后悔，以后很多年里，想起來時心里不安。對于那戶人家，我是革命小將；對于那個魚缸，我是法西斯壞蛋；對于那些小魚，我是猙獰的魔鬼。在我砸魚缸時，這三者是一回事兒，沒啥區別。后來還覺得，所有的暴力革命，都是在砸大一些的魚缸，有的像一個省那么大，有的像一個國家那么大。

碎片之三：

暴力的革命是暴力的循環，你革命，別人也會革你的命。我二哥養的狗，就被政府派來的打狗隊革命了。他們抽調各工廠民兵組成打狗隊，以防止資本主義復辟的名義，想要殺死城里所有的狗。我二哥事先知道消息，把狗蒙上眼睛，送到家在郊區的同學那里，可是狗又自己跑了回來，眼淚汪汪地看著我們。咳，那善良的、忠誠的狗，怎么知道革命運動的殘酷呢？第二天我二哥上班去了，打狗隊把我家的狗吊死在一棵樹上。我忘了那條狗是公狗還是母狗，只記得它很漂亮。我一個同學的弟弟，想要它的小狗崽，可是它一條沒生過。我就對他說，我們家的狗，不是生狗崽的那種，是下狗蛋的那種。你等著吧，等下了狗蛋以后，送給你一個。他還真把這件事放在心上，每次看見我都問，你家的狗下蛋了嗎？他要是再問我，我只能傷心地回答，漂亮的狗被打狗隊打死了，不能下蛋了。

碎片之四：

我喜歡漂亮的事物。萬事萬物，只要漂亮的都喜歡。一株樹上的果實，一片草地上的野花，一隊搬家的螞蟻，我會安靜地、長久地欣賞它們，直到必須回家吃飯的時候。唯一不能這樣安靜、長久地欣賞的，是學校里長得漂亮的女生，不能癡癡地盯著她看，那樣的話，會被所有的同學嘲笑，被大家的口水淹死。有個姓鄭的女生，比我大一個年級，不僅漂亮，還挺聰明，同樣不能癡癡地盯著看。我在心里想，有個機會能和她接近就好了，比如她的大衣上掉了一個紐扣，我就會幫她找，找遍整個操場也要找到。那年冬天很冷，有一天我的大衣掉了一個紐扣，正在低頭尋覓呢，姓鄭的女生走過來，問我在找什么，用不用她幫忙。那正是我最尷尬的時刻，形象也不好，凍得眼淚鼻涕都下來了，也別管什么紐扣了，趕緊逃跑吧。

碎片之五：

我還喜歡看太陽。早晨的太陽，傍晚的太陽，薄霧中的太陽，倒映在湖水中的太陽，都不那么刺眼，可以睜大了眼睛，慢慢地看。這樣說來，好像我只喜歡溫和的事物，其實，是因為在溫和的事物里面，我才不會受傷。相反的話，比如冬天，陽光太強烈了，照在雪地上，還要向四面八方反射，你怎么能受得了？幾乎每次下雪的第二天或第三天，我都會出現雪盲癥狀，眼睛又癢又痛，又紅又腫，好像里面有了沙粒，流出眼淚才能好受一點兒。我家附近的楊大伯讀過很多書，他說，雪盲眼很好治療，用蚊子的腦袋熬湯，敷在眼睛上就行。可是，冰天雪地的北方，上哪里去找蚊子呢？好不容易找到了蚊子，它也不與你合作，你用手一拍，啪的一聲，它的身子和腦袋都已經粉碎了，我的雪盲眼，還是治不好。

我的回憶里，還有很多這樣的碎片，再寫下去就太多了。

中國人喜歡說：往事不堪回首。這句話的意思可能是，一旦你回憶往事，絮絮叨叨地說個沒完，聽你說話的人真的無法忍受。往事不堪回首，趕緊閉嘴，以后再說吧。

把一些事物的碎片，連綴起來，找到意義，才能寫一篇文字。寫散文的人總是這樣限制自己。

寫詩的人就不這樣。不管什么碎片，詩歌中可以隨意鏈接。幾天前，有一位年紀很大的瑞典詩人，獲得了2011年的諾貝爾文學獎，這讓我想起了另一位獲獎詩人，希臘的埃利蒂斯。埃利蒂斯的詩歌，深深影響了我的，有他的《理所當然》，他的《瘋狂的石榴樹》，還有他在一首詩歌里寫到的：我們整天在原野行走，帶著我們的女人、太陽和狗，我們玩呀，唱呀，喝著溪水呀，清清的溪水來自古代的源頭。

我在前面提到的幾件事情，他一句話就寫完了：帶著我們的女人、太陽和狗。

開槍比讀書容易

昨晚看一部電視劇，男主人公是二十世紀初美國大西洋城的一個政界領袖，同時又是黑幫領袖。關上電視機后，劇中的一句臺詞，仍然在我耳邊反復響起，便是那黑白兩道的領袖人物說的，“開槍比讀書容易”。這話說得簡潔，說得透徹，可以做一篇文章的題目。

接下來想到的是卡扎菲，剛剛被埋葬在沙漠深處的卡扎菲。我還想到，他出生在沙漠上的貧苦家庭，十幾歲時才被送去讀書，已經過了知識啟蒙的最佳年齡。很不容易讀完中學，再讀大學覺得太累，就去軍校學習兩年，當了通信排排長，軍階很低。可是，有了槍之后，他僅僅向前邁了一步，就當上了整個國家和軍隊的最高領導人。

那個國家叫利比亞。在他發動政變的1969年前，國家的名字還叫做利比亞王國，領導者是國王伊德里斯一世。在政變的1969年，他成了國家的領導者，改了國名叫阿拉伯利比亞共和國，后來又改了一個不倫不類的名字，大阿拉伯利比亞人民社會主義民眾國。

在每一個心向善良的國家，容忍異己的存在，政變者的成本就很低，機會就很大。據說同時有幾個團伙，都想篡奪老國王的權力，唯獨級別最低的卡扎菲團伙成功了。因為他們年輕敢干，下手更狠。這讓我想起了那句話，開槍比讀書容易，還想起了同一部電視劇里的情節，當美國總統巡視到大西洋城，有個十二歲的少年問道，怎樣才能當上國家總統，人們認真地告訴他要好好讀書才行。但那是在美國，要是在利比亞，或者二十世紀的好多國家，讀書不行，開槍才行。槍桿子里面出政權，是中國革命者說的。那是個太大的國家，他們流了幾千萬人的血，終于在1940年代奪取了勝利，并且影響了世界反叛政府的潮流。

革命者卡扎菲就出生于動蕩的1940年代，篡奪國家權力的那一年，二十七歲，年輕英俊，沒有敬畏，敢想敢做。我們可以推測，他有搞好這個國家的全部愿望、熱情和豪氣，但是沒有足夠的知識，這在他廢除原有的全部法律，僅僅使用古蘭經執法這件事上看得出來，那不過是他出生的沙漠上的經驗，離現代社會很遠。可是，遠和近又有什么關系呢，對于那個只有幾百萬人口的國家，國土無比遼闊，資源無比豐富，民眾很容易生存，這讓他穩穩坐了四十多年江山，由一個年輕的卡扎菲變成一個年老的卡扎菲，由一個革命者卡扎菲變成一個獨裁者卡扎菲。

看了昨晚的電視劇之后，我忽然覺得，所有的獨裁者，都是黑幫領袖。

他開始執政時，就在國際事務里成了黑幫老大。幾乎所有國家和地區的反政府武裝，所有從事恐怖主義的組織，都能得到利比亞的援助。1972年的幕尼黑奧運會血案、1986年的柏林爆炸案，卡扎菲都被指責是幕后推手。更嚴重的，是1988年的洛克比空難。這一年12月，倫敦飛往紐約的泛美公司PA103號班機，起飛半個小時后在蘇格蘭小鎮洛克比上空爆炸，一共有270人遇難。我看過的一部紀錄片證實，這架民航客機是行李艙中的定時炸彈引爆的，安放炸彈的是利比亞特工人員。在世界的眼里，他是本?拉登出現之前最大牌的恐怖分子。

在國內事務中，他也漸漸演變成黑幫老大。比如像黑幫一樣，瘋狂地掠奪社會財富，為自己的家族積聚了以千億美金計算的財產，比如像黑幫一樣，殘忍地殺人滅口，曾經在三個小時里殺死了幾千個反對他的人。至于他搞的幾次鎮壓反革命人物的大型運動，更是充滿血腥的屠殺。在清理異己這方面，他的暴行遠遠趕不上希特勒等獨裁者，但這不能說卡扎菲不是黑幫領袖，只能說二十世紀里，黑幫領袖性質的獨裁者，數量太多，下手太狠。

可那是世界正義力量不夠強大的二十世紀，到了二十一世紀就不同了。2011年，當五千名利比亞平民，聚集在廣場上和平示威，卡扎菲派出軍用飛機屠殺他們時，整個世界不能再袖手旁觀了。這個文明世界的公民，像我看一部電視劇忽然明白了“獨裁者都是黑幫領袖”一樣，從卡扎菲轟炸平民這件事上，明白了“人權大于主權”的道理。國家的主權，是百姓的，不是獨裁者的，所以，人權就大于主權。出現這樣的共識，已經很滯后了。在卡扎菲上臺的前一年即1968年，蘇聯侵略并占領了捷克斯洛伐克，是他們認為那個國家的改革，危害了共產國際的生存。那時候，他們就認定了“黨權大于主權”的道理，這在他們看來是正確的。可是，“人權大于主權”的更正確的觀念，滯后了四十多年才出現，已經很晚，但畢竟來了。

于是，卡扎菲死了。

世界是一個大舞臺，歷史是一部大戲劇。我們是導演，是演員，也是唯一的觀眾。不反對獨裁者的人們，也是獨裁者的幫兇。利比亞民眾醒悟了，卡扎菲的時代就結束了。雖然他貪戀自己至高無上的權力，貪戀自己桀驁不馴的形象，但是，在歷史這部大戲劇里，劇情在不斷發展，規定了他在利比亞執政四十二年以后，必須離開這個舞臺。

讓我感興趣的，是卡扎菲還有一個重要的職務，利比亞作家與藝術家協會的名譽主席。對于那個協會，他雖然只是一個名譽主席，做的事情卻特別重要：逮捕、暗殺了數不清的獨立作家和藝術家，以及強大的思想控制，使得利比亞幾十年里的文學創作，一直處于低潮。我和許多中國作家一樣，不知道利比亞有哪些著名作家，僅僅知道中國出版的一部利比亞文學作品，作者正是卡扎菲自己。他那部小說集的書名，中文版叫《卡扎菲小說選》，原名特別長，查一下百度才能想得起來：《鄉村啊鄉村大地啊大地宇航員自殺及其他小說》。

“人在集體暴虐起來時，是多么兇狠啊！那簡直就是洶涌的洪水，對擋在它面前的人毫不憐憫，毫不留情……個人的暴虐是暴虐中最容易對付的一種，因為無論如何，他畢竟只是一個人，集體可以除掉他，甚至一個名不見經傳的個人用某種手段也可以除掉他。至于集體的暴虐，那可是最厲害的一種暴虐——誰能阻擋滾滾的洪流？”

這是卡扎菲一篇小說的開頭。熟悉這部小說的利比亞人認為，這一段以及整篇小說，預言了殺死卡扎菲的那場革命。他們會想到，是不是所有的獨裁者，包括卡扎菲，心里都做好了被滾滾洪流吞沒的準備？

轉身之間，丟了什么

如果是下雨天，踩著泥濘的步伐，背著破舊的書包，向前走到路口，右拐是小學，左拐是中學。

秋雨涼了，流淌在滿地落葉上。還有雨滴從傘面的小洞落下來，那把不知道用了多少年的油紙傘，我的幾個哥哥都舉著它去中學讀書。在那個路口，我只停了一兩秒鐘，向右邊望了一眼，再轉身向左，把小學留在身后。

那年秋天，我開始上中學，不再是小學生了。

現在想來，向左向右，是一種比較方便的敘事方式，突出了我上中學這件事情。事實上，在那個有三四百年的路口，能看見你想看見的許多東西。比如，你站在那里，無論看著哪個方向，都有一所小學或者更多，并且相隔不遠。它們與中學的區別，并不像我說的那樣，在方位上有明顯的對立。我現在的寫作，是非虛構文學的一種。我不想把虛構的東西加入其中，但即使不去虛構事實，也很難避開喜歡的敘事方式——突出了某些事實，濾掉了其他事實。這樣一來，我就懷疑起所有的非虛構文學，是不是都很純正和純粹。我想到，即使不計入講述人有意虛構的因素，誰都很難說盡全部的事實，除非是諾曼?梅勒，把一件不算很大的謀殺案，寫成厚厚的一本書。

前面我說過，那是個有三四百年的路口，但是也可能更早一些，那里就有一個路口，有很多人走過，包括讀書的人。

我僅僅知道，中國的歷史是一大片土地的歷史，那片土地上出現過數不盡的國家，雖然我們把它叫做中國的各個朝代，但那些聯系松散或者缺少聯系的朝代，它們會同意嗎？最近的一個朝代或國家，叫中華人民共和國，比我的年齡大了六歲，幾年前舉國慶祝的，是它的建國六十周年，它可以根據自己的需要，隨意連接或割斷歷史。

我僅僅知道，我所在的遼寧省的中部，是三四百年前大明帝國的邊疆，北面是一些游牧民族，他們中的一支不斷壯大，后來打敗了大明帝國。而我讀小學中學的地方，千山山脈盡頭的一小塊平地，在大明帝國時叫做長甸鋪，是附近農民前來貿易的較大集市，圍著黃土壘砌的墻，蓋了敬奉菩薩的廟。那時候，這里沒有小學和中學，學習是一種個人行為。偶爾有一個讀書人騎馬經過，在土墻內找戶人家喝水吃飯，在山腳下的一座廟里敬拜菩薩，然后馬蹄嘚嘚，趕赴京城，參加幾年一次的科舉考試。

長甸鋪的發展極其緩慢，幾百年里停滯不前，直到附近發現了巨大的鐵礦，而二十世紀初的世界大戰又急需鋼鐵，才有操著日本語、朝鮮語的人，帶著步槍與鈔票陸續到來。我出生的十八年前，這里成了一座被冶鐵爐火映紅的城市，鞍山。接下來，誰也擋不住，城市人口翻倍增長。長甸鋪變成鞍山南部的居住區，可以利用的空地都蓋上房子，分配給鋼鐵廠的工人家屬。土墻和廟宇不見了，貿易的集市不見了，與它們保持著微弱聯系的，是與古老地名有關的四所小學：東長甸小學，南長甸小學，西長甸小學，北長甸小學。

還有一些小學，位置也在長甸鋪，卻選取了與時代有聯系的名字。比如，工人街小學，得名于1950年代初期，那時候數以萬計的農民擁入鞍山，成為工人；比如，向上小學，得名于1950年代后期，那時候中國領袖毛澤東發表了對學生們的題詞，好好學習，天天向上；比如，真理小學，建于1960年代文化大革命之前，那時候已經把毛澤東思想當做普天下唯一的真理；再比如，向陽小學，建于1970年代文化大革命之中，那時的建筑物上，到處畫著紅色的、有光芒的太陽，太陽之中是毛澤東的頭像，下面是八朵向日葵的花盤，象征被毛澤東的陽光照耀的八億中國人民。

唯一例外的，是一所樂群小學，看起來，它的名稱與古老歷史和當代社會，沒有明顯的關系。我讀真理小學時，新建不久的教室，有幾個屋頂漏水，像我家里那把油紙傘，遮住了大雨，遮不住小雨，外面的雨停了，屋里的雨不停。我們班就安排在樂群小學上課，大約一個月。樂群小學的地點在有軌電車終點站西側，一所至少建成已幾十年的老房子，有面積很大的斜屋頂，墻面上的窗子卻又少又小，外表看起來像一個劇場，走進去看才像一所學校。

它的樣子怪怪的，不像我上過的其他小學，不管是二三層樓房還是單層建筑，都有一個很大的操場。這所學校一直就沒有操場，還是把操場讓出去建了工廠，是我離開那所學校后仍然想知道的一個問題。還有它的名稱，樂群小學，為什么與其他小學的名稱，相差得太遠？

很多年以后，我曾經懷疑過它是滿洲帝國時期建立的小學，因為滿洲帝國的教育相當發達，并且在鞍山建了很多小學，它們的校舍特別結實耐用，一直到二十一世紀的前幾年，還有一些扶著拐杖的老年人，從日本或是其他國家前來，尋覓他們少年時讀書的地方，驚訝地發現，那些校舍還在使用，禁不住熱淚漣漣。

但我又懷疑樂群小學的名稱，可能出現得還要早些。樂群，是清末民初使用廣泛的詞語。如果查一下歷史，當時，有了資深文化人創辦的樂群書局和樂群月刊，有了歸國富商在江浙一帶創辦的樂群小學。當時創辦的南開大學，倡導的一種樂群意識，就是取自兩千多年前的孟子“讓自己快樂不如讓大眾快樂”的教導，企圖讓南開學生形成融入民眾、凝聚民眾的能力。在1949年的新國家建立以后，樂群（它的漢語字面意思是：使民眾快樂）這個舊詞語，實際上已經廢止，要等到半個世紀以后才會漸漸恢復。這樣看來，我上過的鞍山樂群小學，可能創辦在1949年之前的任何時候。

我不僅上過真理小學和樂群小學，還上過別的小學。提前上學那年，我先上北長甸小學，不久轉到工人街小學。這兩所小學，都建在1950年代初期，那時蘇聯貸款給中國援助鞍鋼生產時，蓋了一批三層的紅磚樓房，做鞍鋼工人住宅區，還蓋了這兩所小學，雖然只有一層，也很寬敞漂亮。可惜沒過多久，我就因為年齡不夠退學回家。第二年重新上學，上的是西長甸小學，大約是大躍進年代建的，比較簡陋。讀了兩年后，附近建了三層樓的真理小學，我的班級遷了進去，除了屋頂有時漏雨，別的方面都很不錯。這樣一算，我的小學時代，竟然在五所學校里讀過書，把哪個算做我啟蒙的母校，還真是有點麻煩。人們到了年老的時候，會對自己讀過的小學回報一種深情的懷想，那么，我懷想這五所學校中的哪一所呢，這也是有點麻煩，每一所都去懷想，像是用心不專，懷想你初戀時的、結婚前的每一個情人。

事實上，我現在已經不算年輕，懷舊的情緒時常蔓延。我一直生活在這座城市，有時住在長甸鋪，有時住在不遠的地方。偶爾路過我讀過的每一所小學校舍，總要無言地看上幾眼。但時光過得快，身邊的環境變化更快，只是在轉身之間，就感到丟了什么。幾天前有了空閑，再去那里走一走，它們都不見了。我知道我所在的城市，小學生的數量逐漸減少，比起我讀小學，至少減去了一半，甚至更多，一些小學合并了，一些小學撤銷了，空出來的校舍一律扒掉，連著操場的地皮，賣給了開發商。

我曾經上過的五所小學，至今扒掉了四所：北長甸小學，工人街小學，真理小學，樂群小學。西長甸小學還在，遷到了別的地方。這讓我不是一般的惋惜——世界上其他一些國家，中學里班級人數二十多人，小學更少，十多人，當年因為窮困，建不起那么多學校，中小學的班級都是五六十人，現在學生數量減少了，每個班級的學生數量，為何就不能與別的國家一樣？我讀過的小學，如果都不扒掉，那么中國，至少鞍山的長甸鋪，可以與世界接軌了。