弓箭收藏家

張立民

胡先生的書房在堂前左邊的一間。堂前叫前半間，堂前北邊一間叫后半間。后半間邊上一間能夠沿著扶梯上樓的，是腰間。分別和腰間和堂前隔一堵墻的，就是胡先生的書房，同時也是他們家的餐廳。外面是院子，和書房隔窗相連。窗戶先是鋼條窗，現在是鋁合金窗，因為去年夏天的時候，書房裝了空調。院子外面原來有一口很小的井，后來填了，上面蓋了間小灶間；盡管如此，每當胡先生的外孫豆豆跌跌撞撞跑向院子的時候，他還是要受點小驚嚇，看看井蓋蓋了沒有，這簡直成了他的條件反射。

因為兼了餐廳，胡先生的書房就顯得有點拘謹，書架和桌子都靠到了最里邊的墻，以致他看書的時候，能很清晰地聽到樓上細微的聲響，要是豆豆在樓梯上跑上跑下，他擺在桌上的茶杯就能震出水紋來。

胡先生的書房其實就這么簡單，一個書架，一張書桌，一條長沙發和一把椅子。房間正中的小方桌是他們家的餐桌，胡先生從來不把書籍放在餐桌上，哪怕是臨時擱一下，他不愿意讓他的書沾染了油膩。而他的椅子，倒是餐桌周邊四把椅子中的一把，吃飯時，他的椅子在餐桌邊，吃好飯，他就把他的椅子放回到書桌邊上。胡先生的書架上，也沒有多少書，除了一套史記、二十來本明清小說、三希堂法帖和幾本人物傳記，其他的都是些教育類書籍。書架上的書胡先生每一本都看過，有些還反復地看。不過近兩年，他幾乎不去看書架上的書了，也不見有新書增加。他是鎮上中學的語文教師，三年前因病提前退休，但是等到他到了實際退休年齡的時候，他的病卻奇跡般地完全好了。

胡先生一般是午后呆在書房里。這個時候，小孩上學了，妻子和女兒也去上班了，家里就剩下他一個人，他可以在書房里安靜地聽一下收音機，在沙發上打個短暫的盹。當然今天的午休他睡得不深，有細微的聲音干擾著他，這種聲音從某個角落發出來，不斷撩撥他耳道中的茸毛，似癢非癢，并且使空氣也變得涼颼颼起來，讓他的鼻子澀澀的挺難受。他用雙手干抹了一把臉，手指在雙眼的內眼角處拈了幾下，緩緩從沙發上站起來，打了個猛烈的噴嚏，頓時感覺神智清爽了起來。他走到書桌旁，往紫砂杯里續了水，再端著杯子走到窗邊來，對著陽光牛飲了一口，一下子喝掉了大半杯水。他站在窗邊使勁地想問題，這種完全清醒的狀態倒使他找不回剛才懵懂時靈敏的感覺了。但是他還是使勁地想，想到底是什么因素干擾了他的午睡，煩心事？沒有害怕的事？更沒有了。焦慮的事？也沒有啊。擔心的事呢？他想擔心的事好像有，也可以有，他平時擔心的，就是豆豆這個莽撞孩子的安全，經常被豆豆在院子里跑動所驚嚇。院子里的井早填了，他真的想不通自己為什么還懸著一顆心。他這樣發了一會兒呆，又走回到書桌邊，把杯子里的水加滿，然后放下杯子，提著熱水瓶走出書房，經過堂前走到院子里來。他在小灶間換了個水瓶出來，抬頭看看陽臺上曬著的被子，他記得今天下午唯一的家庭任務，就是等到陽光走遠時把被子收了。

胡先生提著滿滿的熱水瓶，并沒有直接回到書房間里去，而是站在窗戶外，側著臉看著里面的書房，先側著左邊的臉，再側著右邊的臉，這樣交替著看著里面書房的墻壁。胡先生書房的墻壁，三面光禿禿的，只有書桌對著的正墻上掛著一張用鏡框裝著的榮譽證書，這是他幾十年教育生涯中唯一一次獲得市級以上的榮譽，優秀退休教職工。所以說，胡先生這樣交替側臉看著書房，實在有點滑稽。但是你能看到，胡先生的耳朵在微微地抖動，一牽一牽的，好像在聆聽什么，他的臉上表情嚴肅，甚至皺著眉頭，根本不像在做一件很滑稽的事情。要是說，他在抖兩邊的耳屎，倒是有點靠譜。不過胡先生馬上在臉上釋放出微笑，他感覺先前的擔心不那么玄乎了，他踏著自信的腳步重新走回到書房里去。

胡先生的書桌就是一般學校里的教師辦公桌，著地的一邊是三排抽屜，另一邊是一個小柜子，柜子門上有扣瓣，可以上鎖，也可以君子般地隨意合上。這書桌倒真是胡先生從學校里搬來的。胡先生去學校辦理退休手續時，校長問他有什么要求，胡先生說，把我的辦公桌給我吧。校長說，辦公桌是學校財產，不能給的，不過你想拿回去做個紀念，就搬回去吧。胡先生問，既然是學校財產了，那還是不拿吧？校長說，放心，老胡你就拿走吧，媽的我堂堂一個校長這點權力還是有的。胡先生說，那我就拿走了，不過你隨時可以來要回去哦。

咯、咯、咯。胡先生蹲在書桌邊，邊打開小柜子的門找東西，邊用舌頭在嘴巴里撥弄，發出咯、咯、咯的聲音。然后，左手打著響指，是噠，噠噠。響指發出的聲音更加清脆。胡先生瞇著眼，把手擎到耳朵邊，繼續打響指，噠，噠噠，胡先生仔細聽了聽，搖搖頭，又專心去柜子里找東西。他從柜子里拿出一樣樣東西來，先是一尊白瓷觀音，再是一袋散裝的茶葉，再是一捆報紙，都一一擺在地上。他還是不罷休，繼續找東西。他幾乎跪在了地上，歪下腦袋看柜子里面的東西。這柜子雖小，但是很深。最后，胡先生從柜子深處拿出一瓶二鍋頭來，他把二鍋頭放到書桌上，把報紙、茶葉和那尊瓷觀音放回柜中，合上柜門。胡先生站了起來，擰開二鍋頭的蓋子，放在鼻子下聞了聞，好一股刺鼻的清香啊，胡先生的口中又響起了咯咯咯的聲音。

胡先生又來到院子里書房窗戶對出的地方。他關上鋁合金窗，用手在玻璃上面寫字。他寫了一個標準的顏體的“敕”字，透過這個字，胡先生又看到書桌正對面的墻上掛著的那本榮譽證書，總覺得有點別扭，禁不住嘴里又響起咯咯咯的聲音。胡先生仰起頭，閉上眼睛，嘴唇微微嚅動，咯，咯咯，胡先生感覺自己站在初秋的河灘邊上，他家的母雞總是在那邊的野地里下蛋，然后咯咯咯地啼鳴，這是胡先生不想感覺到的。他皺緊眉頭，僵住嘴巴，跟隨思維來到夏天傍晚的水稻田邊，他看見稻田里的青蛙都昂首挺胸，鼓動著脖子和胸腹部，呱呱呱叫著，胡先生仔細聆聽，然后他的喉結上下抖動起來，嘴巴圍成“O”形，也發出呱呱呱的聲響。他滿意地笑了。

胡先生抹掉玻璃窗上的字，手順著玻璃滑了下來，滑到了窗框上，繼續朝邊上滑，人也順著手朝墻的一側走動，一直來到轉角處，這邊就是院子的圍墻了。胡先生在圍墻邊蹲了下來，他看見墻角下有一個大洞。這個大洞，以前是為他家的狗留的，是個狗洞。但是那條狗被獵走了，胡先生想把這個洞給堵上，免得冬天的時候進來冷風，也免得別家的狗溜進來嚇豆豆。

這個大洞邊上，胡先生還發現了一個小洞。大洞是通向院外的石板路的，小洞則是通向地底下的。胡先生在這個陌生的小洞邊上撮了一點塵泥，嗅了嗅，又用響指彈掉，噠，噠噠。胡先生彈響指的時候，他的嘴巴里同時發出呱呱呱的聲音。

噠，噠噠。呱，呱，呱。胡先生蹲在地上一動不動，眼睛盯著小洞也一動不動，只有他的手指打著響指，他的喉結上下抖動著，這兩種不同的聲音交替發出，越來越柔和，越來越暢快，好像有幾只不同品種的青蛙在叫。這樣叫了一會兒，胡先生又跪在了地上，把頭探在小洞邊上，呱呱呱，再緩緩離開，呱呱呱，直到上身繃直，又緩緩靠近小洞，呱呱呱，這樣反復引誘。

它終于出現在洞口，吐著長長的信子。胡先生把頭朝左移動，呱呱呱，蛇就朝左側吐信子；胡先生把頭移向右邊，呱呱呱，蛇就朝右側吐信子；胡先生緩緩仰開身，漸漸離開洞口，呱呱呱，蛇就在洞里伸出頭來。這時，胡先生打響指的手變成一把鉗子形狀，貼墻靠近小洞，嘴巴的呱呱聲越來越響，越來越快，以吸引蛇的注意力。蛇真的游了出來。胡先生瞬間出擊，鉗住了蛇脖子，另一只手同時跟進，抓住蛇身子，把整條蝮蛇從小洞里拉了出來。就是你這毒物！好家伙！不下兩斤啊！勝利者連連發出驚嘆。

胡先生剝了蛇皮，把蛇一段段剁開來，然后在院子里裝起了煤餅爐子，把蛇肉放進鍋子里燉。胡先生干這些活的時候，他的嘴里呱呱呱叫得更加歡快了，仔細聽，能夠聽出胡先生在打《解放區的天是晴朗的天》的調子。胡先生真想圍著爐子轉動跳支秧歌，但是他最終沒有這么做，只是在爐子邊上走了幾圈。不過胡先生的心情真的很好，他想要是豆豆在那該多好，可以和他一起偷偷品嘗他的戰利品。他現在幾乎想不起院子里面以前挖過井，他感覺現在豆豆在家里不管怎么跑動，他的心都是踏實的。

趁燉蛇肉的空隙時間，胡先生把書房的小方桌和椅子搬出來，上面擺了二鍋頭和碗筷。胡先生站在院子中央等待午后的加餐，打響指的左手蹺起了蘭花指，嘴里哼起了越劇《白蛇傳》中婉轉的唱詞“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋……”唱到“秋”字的時候，蘭花指朝內一彎，橫在胡先生的眼前。胡先生瞇起眼，用食指和無名指測量院墻上那個狗洞的大小，再略微轉身，同樣測量書房墻上榮譽證鏡框的大小，然后蘭花指牌的游標卡尺離開眼睛半尺距離，弧形在狗洞和鏡框之間來回移動，胡先生的眼睛像木匠那樣一瞄一瞄的，到最后，蘭花指重新變回響指，噠，發出肯定的響聲。

胡先生上樓，拿來衣叉把書房墻上的那張榮譽證書叉下來，正面朝外，剛剛堵上了院墻上的狗洞，優秀退休教職工從此成了圍墻的一部分。接下來，胡先生開始堵那個蛇洞。他用勺子舀了一勺半開的燉水，倒入洞中。這個方法，胡先生是從一本明清話本小說里學來的，那個小說中介紹了一種最好的驅趕毒蛇的方法，就是用同類毒蛇熬成的湯汁倒入蛇洞里，其他毒蛇就永遠也不會靠近這個地方了。胡先生灌了兩勺燉水，再用黃沙和泥土把小洞緊緊堵塞。

胡先生花了近一個小時的時間，把整條蛇仔仔細細地吃干凈，桌子上只剩下一堆蛇骨頭。當然那瓶二鍋頭也幾乎全下肚，只在最后時刻勉強留了點底腳，另有他用呢。胡先生的臉起了酡紅，有那么兩三分酒意，但是卻沒有影響到他的正常思維和工作。胡先生雖然由于身體原因，有幾年不沾酒了，但是他依然海量。

胡先生清理好桌子，把桌子搬進了書房。蛇骨用一個湯碗盛著，擺在書桌上。胡先生戴上了老花鏡，安靜地坐下來，咕咚咕咚喝下兩口茶，再把第三口茶含在嘴里，漱了幾下，又咽了下去，這樣，口腔內牙縫里的碎肉末兒，內唇和上下顎處的蛇肉殘汁，升騰在口腔壁上每個小空隙里的蛇肉香味，都隨著滿口的茶水匯入肚中。然后抽出壓在新華字典下面的幾張A4紙，對齊，一層層折疊起來，一直折疊到香煙盒般大小。胡先生沿著折疊縫，拿剪刀一一剪開來，不一會兒工夫，胡先生的手中便捏著一疊小紙片。他在這些小紙片上寫字，也是很標準的顏體，“脖子一”“脖子二”“脖子三”，“尾部一”“尾部二”“尾部三”，等等，再把這些寫上字的小紙片兒在桌子上攤開來。背脊系列的那幾張紙，胡先生發現自己書寫的那個“脊”字右側都少寫了一點，不覺沉下了臉，對自己的粗心大意很不滿意，他收回那幾張紙片重新寫了一遍。為了不再犯同樣的錯誤，胡先生捏著老花鏡的鏡腳，把面前的紙片兒逐一檢查了一遍，就像在檢查學生的一張滿分試卷。檢查完畢后，胡先生把湯碗里的蛇骨倒在整張A4紙上，開始鑒別那些骨段分別屬于蛇的哪個部位。胡先生年輕時，記憶力特別好，看書一目十行，而且過目不忘，雖然現在年紀大了，體力衰了，但是記憶力卻不怎么減退下來，他依然記得每段蛇骨剛剁開來的形狀，和別的蛇骨與眾不同的特征，也清晰地記得每段蛇肉從被剁開時，到蒸熟時，再到吃成蛇骨時，它的主骨和肋骨弧形的細微變化。所以，把這些蛇骨——歸類到小紙片上，對胡先生來說，是駕輕就熟的事情。

骨段找到各自的歸屬后，胡先生從座位上站了起來，伸了伸懶腰，給自己的骨頭松了松勁，腰部發出咯咯的聲響。胡先生的腰骨有陳傷，是豆豆出生那年，他急匆匆上樓勸說吵架中的女兒女婿，不小心滑跌到樓梯上得來的。豆豆對外公的腰骨會發出聲音很好奇，胡先生這樣給豆豆解釋：外公我的腰部機油不夠了，要加機油了。豆豆說，外公，我的機油借你一點好了。胡先生每每伸起懶腰，就會想起和豆豆的這段對話，每每想起這段對話，胡先生都會會心一笑。

胡先生拉開書桌的第二個抽屜，這是胡先生的工具箱。他退休后，把學校里用過的板刷、教鞭、三角尺、裁紙刀、毛筆和筆架、紅水筆盒、圖釘、膠水瓶等都帶了回來，放在這個抽屜里。胡先生找出一把尖頭老虎鉗，他用鉗子把蛇骨一節節鉗開來，用鉗子的尖頭把依附在骨架上面的那些細微的碎肉渣小心剔除。然后，胡先生取出一支小毛筆，再打開那瓶留有底腳的二鍋頭，把毛筆伸進瓶底，讓它也吃飽白酒。胡先生用這支毛筆把桌子上的每段骨架小心地刷了一遍，用白酒對蛇骨進行消毒和簡單的防腐處理。蛇骨被胡先生按順序一節節排列在書桌上，脖子處從小到大，從細到粗，背脊以下從大到小，從粗到細。最后，胡先生把蛇頭骨擺到了最前面。蛇骨排好后，胡先生就收掉了那些紙片兒，毫無眷戀的把這些紙片兒扔進垃圾桶里。整條蛇，現在就被胡先生解析成這樣一種平面的組合形狀。胡先生癡癡地看著這些小骨頭，他把每一小節的蛇骨想象成一把弓，整條蛇，就成了一支弓箭兵隊伍，而他輕而易舉地把這支弓箭兵隊伍消滅了，并繳獲了他們的武器，他自己也因此成了弓箭收藏家。

這個弓箭收藏家找來一些細鐵絲，把蛇骨一節節再穿了起來，恢復了蛇體原來的骨架形狀，然后把蛇骨標本掛在墻壁以前掛榮譽證書的位置上。