文學之外——鮮為人知的木心

夏葆元

網絡有言：不要迷戀哥，哥只是傳說。2000年過后人們開始傳說關于木心，這位1927年生于浙江烏鎮、不太成功地在國中隱居55載、于1982年由滬離境直赴紐約的神秘客。其間雖繪畫無數筆耕不綴，臨行時人們只知道他是個商標設計者。可資記錄的是：文革后期，他被時任手工業局局長胡鐵生所看重（老革命、書法家、革新家，極其重才），任命為首席設計師，設計有一個旅游產品的會標，并衍生出一個塑料袋，在滬上也算是熱門貨，除此乏善可陳。

有人說，木心的散文超越了巴金、老舍、沈從文及冰心等人，甚至直追木心本人的第一仰慕對象周豫才（魯迅）。也有人閱了木心文稿后認為不過如此。2004年，著名作家陳村從網絡縫隙瞥見木心的文字斷片，大為“驚艷”，執意“愿聞其詳”，更多地了解這個突然冒出的“天外來客”，我將木心贈送的《素履之往》寄到上海，不知輾轉到達陳村先生之手否？陳丹青稱他為“我的恩師”，1989年冬日之夜丹青噙淚訴說：“我很難想象，紐約的日子假如沒有木心，將是怎樣的日子……”

木心，原名孫牧心，其名令人想起蘇曼殊，出生烏鎮工商地主的書香門第，與沈雁冰（茅盾）為遠房叔侄。童年木心經家人引薦這位返鄉做小說的名家，吃了花旗蜜桔，還飽攬了沈雁冰收藏的全部典籍，閱后修繕一新，叔對侄講你看過比沒有看過還要新？余后木心遠遠地觀望這位著名的爺叔，從木橋上往濁水中吐痰、一邊構思新小說。抗戰后木心考入“上海美專”攻油畫；略感劉海粟的陳舊，遂又轉去“杭州國立藝專”追隨林風眠先生。時局進入反饑餓反內戰的1947年，木心不愧熱血青年，我保存多幀木心參加學生運動從游行的卡車上跳下的相片，周圍滿是標語。木心鐘情于塞尚，曾去臺灣嘉義寫生了一批塞尚風格的臺南風光。不久在解放部隊中做宣傳，因自小患上結核，他喋血黃軍裝，一邊堅持扭秧歌打腰鼓，熱情不減于任何先進的時代青年。為獲取這份資料，我訪問了當年與他一道參軍的藝專女生，木心對于這位暗戀他的妙齡女孩置若罔聞、一心革命！關于木心的不近女色傳說紛紜似隱情。50年后木心自行消遁，其理由是因學生時代的惡作劇，傷害并開罪了后來加入新政權的一個老同學；他藏匿于高橋鎮當一名小學國文教員，不久追兵趕到，他像讓·阿冉那樣拒捕跳海（高橋嘛！），遂被撈起投入監獄，這是他第一次的牢獄之災，好在為期不長。出獄后，這位文藝大才屈居在一座破廟里的一個集體所有制單位（相當于農業合作社），專事生產工藝竹簾畫及文革流行的毛主席立體照片。

1965年底我與木心相識了。我大學畢業后的第一份像樣工作，是與木心設在破廟的單位合作，布置中蘇友好大廈內的《技術革新、技術革命展覽會》，木心任總體設計，我擔任展墻插圖；木心觀照了我隨手繪制的插圖，似感意外，便上前搭腔，至今片言只語猶存耳邊。一次談到廣告，對于五顏六色的廣告，木心鄙夷地表示“反而一副窮相！西班牙的廣告一律黑色，貴族氣派。”我不明的是：那年代，哪有廣告？更不用說西班牙廣告。木心暗示他通曉音律，精于鍵盤，曾經在“蘭心大戲院”獨奏鋼琴。說起鍵盤，我開始摸底：你最喜歡的鋼琴作品為哪首？木心略有思考：弗朗克的《交響變奏曲》。我默然，這位冷僻的法國教堂管風琴手的作品，即便今天也鮮為國人所知。木心繼而評論起“達利”來——沙爾瓦多·達利為八十年代初始介紹到我國的西班牙超現實主義畫家。1975年木心雙手托著尖下巴、倚在簡易工作臺上評論道：達利好是好，有點裝腔作勢……更令我欽佩不已的是每周政治討論，木心帶領大家學習恩格斯的《反杜林論》，他竟能如數家珍地隨口道出某一頁第幾段內容。翌年文革爆發，消息說木心失去了竹簾畫和立體照片的制作權，繼而被罰清掃破廟的方磚地，最終關進隔離間……

時隔20余年后，我們又在紐約相遇了！我聆聽了幾次木心的“世界文學講座”，一幫滯留紐約的中國留學生（內有臺胞），推舉木心為大家講點什么：為解鄉愁、集體取暖，也為我們的聽課費（一次美金20元）可解決先生的部分生計。在我聆聽的最初幾堂講授中，木心隨口吟誦多首古代波斯阿拉伯人的詩篇，讓全體敬異不止。這個講座延續5年，結業時，鐘阿城先生從洛杉磯趕來主持了儀式。就在講座間隙，木心與我閑聊，笑著告訴我分別那些年他的遭遇：某夜他從囚禁木柵欄里逃逸，“可見我那時有多瘦”，出了囹圄后想想沒有地方去，又從剛潛出的木柵欄里鉆進……當我對他述說到美國的種種辛苦時，木心僅僅安慰我：你不入地獄誰入地獄！他那年六十又二，留著甲殼蟲頭裝嫩，在一所學校保持學生身份等待綠卡。我與木心最后一次相見，竟是在為綠卡而設的“體檢”的一個診療室內。

此后木心開始人生中的另一個為期10年的離群索居，木心式的奢華所費了了：或者一盞包豪斯臺燈照射下為文作畫，或打開窗戶、“靜聽遠處市聲的隱隱拂動”，一邊搜索他內心的孤寂；他懂得四季進補，自制呢帽，親自剪裁換季的各色大衣；木心般貴族生活的配方已經失傳。一位名叫王秋虹的受人尊敬的女信徒照看著他。她沒有文化、也沒有財力，但深知老人的重要價值。木心認為：“人窮一點才方始像一個人；你看，老虎只有一張皮，螞蟻知道囤積、但不懂經商……”他還用孟德斯鳩的理論佐證他的說辭。

時間到得2003年，經大弟子的策動，在烏鎮建起一幢木屋，圖樣徐徐從紐約寄來，均出自對兒時宅邸印象的木心之手，木屋坐落老宅基地僅咫尺之遙。2007年老人榮耀回歸故土，入住“舊宅”；“舊宅”隸屬當地旅游局管轄，造訪者等候旅游局的分批安排、接見或采訪。主內主外兩位男仆形影不離伺候左右，還配備了廚師。“太咸了！”老人抱怨。他本是一位烹調高手。我不以為木心喜歡這樣的生活，他一生規避的正是嚴格管制。在任何嚴峻、捉襟見肘的歲月，他維持人格的獨立尊嚴。西班牙貴族即使三餐不濟，也站在門前佯裝剔牙。木心的寓公生涯，始于外白渡橋邊某幢從未有人光顧的后廂房，繼之是紐約的“瓊美卡”——語音很美、實際為黑人與南美人雜居的區域。文學講座后，一位學員“劫持”了這位師長同住，不能享此殊榮的另外的學員則嘲諷：某某以為把木心帶到家里，就是把文藝復興帶入家中。不久散局，木心不習慣他讓人知曉，他也是一個每天漱口如廁的凡人。此時那位好心的女信徒接走了這位“圣人”，讓他尊嚴地入住她的獨立住宅的第二層。如今深藏的土撥鼠終暴露于光天化日。木心終生不娶當無后，老年不可逃避地降臨了！是無奈。

他的模樣介乎年邁歌德和伏爾泰之間。相知有素的舊雨新知，恪守不去打擾這位老人的安寧的原則，只是從遠處玩味他睿智、雋永與刻薄的文字。2000年初，上海文藝出版社曾計劃付梓他的十本著作；八十年代末，臺灣的“圓神出版社”印就了多本他的著作，開過研討會引發轟動；而今著名的廣西師大出版社印刷了木心著作十余種，他的畫冊也得以出版，他的33幅水墨作品被耶魯大學鄭重收藏。

他成為傳誦的圣徒。

木心滿意了嗎？

忽然想起木心的著名比喻“霓虹燈啊！商業的弄臣。”感謝地方政府的厚愛，晚年的他幾成古鎮的明星活寶、當地旅游業閃爍的霓虹燈。