金星:跋涉藝術之巔的迷魅女人

胡凌虹

2011年12月7日，上海大劇院中劇場，金星身著一襲白色的紗裙，以一段即興的舞蹈拉開了演出的序幕，那舒展開來的優美嫵媚的身姿幾乎讓所有女人嫉妒。幾分鐘的表演完畢，掌聲雷動，當金星拿著話筒再次出現在舞臺時，歡呼聲此起彼伏，金星磁性的聲音透著壓抑不住的興奮，感慨道：“今天98%的觀眾全是買票來的，十年來，這是我在中國第一次看到。”緊接著，金星又半開玩笑半透著心酸說道，“中國不是沒有藝術家，也不是沒有藝術作品的誕生，只是很艱難而已。但是努力了十年，都趕不上下半年兩個月我在電視上露個臉（全場會心地大笑，知其指在《舞林大會》等節目露臉）。接下來要演出的《迷魅上海》在我們自己國家是第三次演，都在上海，中國的其他城市沒有演過，我本人感到很可惜但也很無奈。2005年《迷魅上海》在歐洲這么成功，在自己的國家為什么不能成功呢？我不能老墻內開花墻外香，對吧？外邊都香得一塌糊涂，都成香精了，但是國內連花露水還沒成呢？”

演出結束后，金星特意介紹了她的舞蹈團隊，艱難但毅然堅持著的15位演員，男演員平均年齡已34歲，女演員平均年齡已29歲，金星表示，“我是一個墾荒者，但中國的現代藝術不需要一棵樹，而需要一片森林，這一片森林需要大家來支持。”那晚，包括筆者在內的所有觀眾都被金星以及她的舞蹈團隊深深感動。

12月9日，金星一身黑色皮風衣，風一樣地疾步來到約定采訪地點。訪談中，她表情夸張，語速極快，手勢豐富。席間，她接到了一個朋友的電話，好意提醒她在領導面前說話注意，免得一些小人做文章，金星很坦蕩地表示，無所謂，她不會改變自己。事實上，當近距離地與金星面對面，越過那些“變性”“毒舌”等抽象的符號，會發現，她的小巧而精致的五官，她的掩嘴而笑，她的清澈而又堅定的目光，她談論藝術的執著，她提及孩子們的無限溫柔，無不讓人感慨那是怎樣一個充滿藝術靈性的迷魅女人！

九歲起，金星就開始在沈陽軍區歌舞團接受專業舞蹈訓練，后畢業于解放軍藝術學院舞蹈系。17歲金星榮獲全國首屆“桃李杯”舞蹈大賽少年組第一名，獨創男子足尖舞。20歲成為國家公派赴美國紐約學習現代舞的的第一位中國舞蹈演員。在美深造現代舞期間，金星曾跟舞蹈大師瑪瑞路易斯學習編舞，一天大師指定讓金星跳他57歲編的作品《顫抖》，金星直言不諱地表示，這個舞太不適合我了，根本發揮不了我的技術。瑪瑞露易絲笑著說，你的舞蹈技術可以用到下輩子了，你現在需要的是風格。當時金星沒太明白，但依然聽從了老師的話，結果發現跳這個舞很難。“不是因為動作難，而是你為什么要做那個動作，要理解初衷，不能四分鐘里就光抖動啊，你要思考的啊。這個作品除了教會我怎樣去表演，還告訴我創作現代舞的基本宗旨和定律。越簡單的東西越難編，越簡單的東西越能說明問題。”十幾年后，金星向筆者感嘆。在各種啟發下金星從完美的舞蹈機器蛻變為了有思想的靈魂舞者。

1991年金星被聘為美國舞蹈節首席編舞，創作舞蹈《半夢》，獲最佳編舞獎和“最佳編舞家”稱號。1993年11月金星在北京舉辦現代舞專場晚會，獲得巨大成功，被譽為中國現代舞的創始人。1994年金星回到了中國。1999年成立了金星舞蹈團，是當時中國第一家民營現代舞團體。2000年遷居上海。2004年，金星舞蹈團的《上海探戈》赴歐洲巡演，引起轟動，歐洲評論界給予極高評價，“正當我們的現代舞不知該往何處發展時，一個來自東方的舞蹈藝術家給我們指明了方向。”2006年，金星成功地創辦了“舞在上海”國際現代舞蹈節。多年來，金星一直在現代舞之路上進行著艱辛而積極的探索。

現代舞的交流是自由的

記者：《迷魅上海》開場時，你對觀眾說，盡量不要去想這段舞蹈在講什么故事，這樣太累，可是現代舞本質上又是傳達思想的，這不是有些矛盾嗎？

金星：這個思想是你自己的，并不是把我的思想強加于你。其實現代舞作品，藝術家完成了50%拿到劇場來，另外50%是觀眾結合自己的經驗背景來思考完成的。這份欣賞判斷的自由，在以前咱們中國的觀眾里是沒有形成的，中國觀眾都習慣被動地接受，這是一種接收方式沒有問題。但現在我恰恰要歸還每一個人獨立欣賞判斷的自由，這是我追求的。

記者：這是否意味著對觀眾是有門檻的？

金星：也沒有，仁者見仁智者見智，有人說，哎呀，我都沒看明白，就是色彩挺好看，可以了，今天你看到的是色彩，明天你再看，哎呀，我看到另外一個東西。

記者：這不是編舞者與觀眾在溝通交流上存在問題嗎？

金星：它絕對不是一個問答式的交流方式。舉個例子，我有個作品叫做《上海探戈》，是根據《雷雨》的故事編的，熟悉《雷雨》的中國觀眾可能知道講什么。但是這個作品拿到西方去演，我問觀眾，你看懂這個舞蹈了嗎？有西方觀眾說，我看明白了。我問，你看明白什么了？他說，我看到那個女人代表上海，講的是上海和她的過去、現在、未來在糾結中。太棒了，看得太對了，我根本不需要講繁琦的故事給他聽。所以這個交流是自由的，這個自由是超出了藝術家個人想象力的。我覺得藝術應該是自然的存在，在存在中人們去選擇自己的欣賞點、感悟點。

中國的文化養分是獨有的

記者：回國有什么特別原因嗎？

金星：有兩個原因，一是在國外游離那么多年，回來看父母，二是完成我人生的大轉機。當時我連國內現代舞的環境好不好都不知道，只是憑著感覺，喲，留下來做吧。

記者：和你想象中的環境差別大嗎？

金星：大，整個價值觀都變了，以經濟利益為主要衡量標準，純粹的文藝思想很少，上海人的性格很謹慎了，在謹慎中是不會有創造力的。

記者：大部分的藝術家都會選擇更好的發展環境，你為何逆向而行？

金星：別忘了，這里的文化養分是獨有的，我在國外是可以找到非常好的大環境，但是這個大環境不屬于我。可能滿足了生活上的需要，但是你在那邊如果能得到認可的話，也是因為你有這個特殊的文化背景，這文化背景就是中國。

記者：在國內發展已十幾年了，現在依然很艱辛，會著急嗎？

金星：剛開始急過、躁過，但后來明白，不能說等祖國改革好了，我再回來做，我要和它一起成長，一起見證這個變化，將來我的作品才能更有說服力。

記者：社會的變革給了你很多靈感？

金星：是的。因為感受到了變化，我才編了《迷魅上海》。比如其中有一段音樂的旋律，像火車的聲音，車速越來越快，這意味著改革開放，人們在興奮中解掉了很多東西，也丟掉了很多東西，這個時候突然出來一個男子，他的舞和前面的都不相干，像照X光一樣，照著一個個人體內部結構。又如，一段出現一個女孩穿著旗袍，站在眾人的肩膀上，高一腳低一腳地走，這表明中國的審美開始變化。再如，有一段音樂唱著：“等著你回來”，原曲是一個女人等著男人回來，在我這里是，等著那個文藝的東西回來。

上海是靠實力說話的城市

記者：后來從北京到上海定居是什么原因？

金星：1999年，我辭掉了北京現代舞團藝術總監的工作，我覺得環境不好，想回到歐洲去了，這時很多朋友說，你別離開中國，中國太需要你了，你現在還沒意識到你的含金量，但是逐漸在形成，你走了太可惜了，這是一片大好天地啊。我說不行，沒有我追求的藝術空間，朋友說，那換個地方，你比較喜歡上海，搬到上海去吧。我想也是，上海沒生活過，就這么來了。跟著感覺走吧，一走走了10年。

記者：可是很多藝術家認為上海的文化環境還沒北京好呢？

金星：北京的文化氛圍是人為造成的。其實從歷史、背景來講，北京和上海是平起平坐的。而且上海很好，有著國際都市的心態，是英雄不問出處的，只要你有本事，上海人會認可你。北京不是，你還要靠關系，靠背景，我就是怕這個，我沒有任何背景，我就是靠實力來說話的。而且上海特別鍛煉藝術家的定力，若沒有定力的話早被周邊的物質生活沖垮了。

記者：1999年你成立了金星舞蹈團，是怎么考慮的？

金星：獨舞可以表現自己的感受，但要表達更加深刻的思考，一個人是不夠的，需要有舞蹈的編排，而且有些東西我能編出來，但不適合我跳。所以我要培養我的演員，大家的審美觀念都在一條線上，才能把我的思想表達出來。

記者：現在舞蹈團經營狀況如何？

金星：國內的演出很少，演一場賠一場。國外場次跟國內場次比是8:2。我們團在國際上的演出已經排到2013年，但在國內我只知道下個月在上海有兩場演出。這就是現狀。我不愿意白吃白喝，拿補助。我不怕競爭，我們靠市場來，但我們需要有一個健康的演出環境，可是現在連公平競爭的空間也不給你。

記者：現在國家也推出政策來扶持民營企業，情況是否會有些改善？

金星：是的，有改善而且國內現在整個環境也慢慢好起來了。比如《迷魅上海》那兩場演出，場租由劇院付，我們來演出，這就演起來了，演出很火爆，十幾年來，大劇院中劇場還從來沒有98%那么高的售票率，他們大劇院的經理就過來說，金老師，你的人氣太高了，太火了。我說，那我們趁熱打鐵吧，于是我們就約定2012年1月20日、21日，上海大劇院大劇場連演兩場《上海探戈》，依然是對方出劇場，我拿作品，五五分成，風險共擔。對啊，可以這么做的，為什么不早這么做呢，若這樣做的話，我走遍全中國都不害怕的。

記者：其實單打獨斗已經不容易，要帶一個團更加艱辛。

金星：太難了，好在這個難我認可的，我買單，艱難是預料到的，但沒什么，堅持下來吧，雖然經營上感覺很難，但精神上給予我很大支持。雖然在國內很艱難，但國際上的認可告訴我，我的堅持是對的。當我們金星舞蹈團在國際上演出的時候，實際上無形中代表了中國的形象，西方人覺得，喲，中國人都這么跳舞了，都發展成這個份上了，因為原來人家只知道中國這兩年GDP上得很快，認為中國文化還是那種傳統的東西。

記者：其實就像你朋友說的，你慢慢知道了自己的價值。

金星：是隨著時間慢慢形成的。我并沒有設定目標，目標就很功利了。我只是跟著感覺走。一開始是有很多不著邊際的幻想，然而慢慢變成夢想，變成夢想就有可能性，成了，給自己一份驚喜和滿足，沒成，正常，只是夢想啊。但是形成的結果往往超過我的想象。

記者：回國初有怎樣的幻想呢？

金星：我想要做自己的舞蹈團，辦自己的舞蹈節，作為女人要有自己的孩子。當時都是幻想，胡思亂想，沒想到后來都實現了。現在我還有幻想啊，將來要在中國有自己的金星劇院，金星國際藝術學院，慢慢來嘛。

除了在舞臺上光芒四射，金星特立獨行的個人生活也廣受關注。28歲時，金星在只有50%把握的情況下選擇做了變性手術。她說：“我不滿足于生命只做到可以，我要做就要做最好的，做到極致。”熬過了痛苦的手術期，從120斤瘦到96斤。可是手術中出現醫療事故，醫生宣判金星小腿肌肉到腳指尖神經全部壞死，很難恢復，金星偏不信邪，堅持鍛煉，一年多后奇跡般地站在了舞臺上。然而種種磨難并沒有結束，成為了女人的金星需要面對社會的種種世俗眼光。但是金星如太陽系中的金星一樣，唯一的逆向自轉又引人奪目。成為了女人后的金星，領養了三個子女，嫁給了德國人漢斯，家庭生活幸福美滿。與此同時，她彰顯了一種特別的女性魅力。有次金星開著車跟漢斯出去，有人湊過來艷羨：“太太你好福氣呀！嫁了個老外，開好車，住好房子。”“啊呸——！這車是我自己買的，我老公是外國人怎么啦，他就是外國一個普通工人，我們家我掙錢！”每次出國，金星都會穿上有中國特色的服飾，“我在歐洲的回頭率是百分之二百！我要告訴世界，我們中國女人是講究的女人。”

事實上，金星最大的與眾不同并不在于她變性的經歷，而在于她擁有一顆超越常人的極其強大的內心，讓她能坦然面對生活給予她的所有磨難以及各種好奇的、偏見的甚至是歧視的世俗目光。她半開玩笑半認真地說，“我是全中國最大的行為藝術。”她以身心的健康驗證著這個某些方面并不健康的社會日益成熟化的進程。

我的強大來自內心的坦蕩

記者：今年9月，因為變性的經歷，你被《非同凡響》節目“封殺”，前一陣你又在微博上寫道：“今天下午網易記者的采訪我被雷到了！她說有網友問：我這么用心跳舞，收養孤兒，真實面對媒體和社會，是否是為我的變性行為在贖罪？天哪！問這話的人都是什么托生出來的呀？？？我連續問記者多次我何罪之有？她被我問得直發抖，最后勉強擠出一句：你沒罪！但是……我回答：請不要為我的選擇尋找但是！”十六年過去了，不少人對你的看法依然沒有改變，會感到失望嗎？

金星：有改變的。不能通過一兩件事情否定了整個大社會的變化。只是一小部分人還沒有轉變，而且這些人往往占用的公共資源太大了。

記者：一開始還是比較氣憤吧？

金星：瞬間有，覺得怎么還會這樣不可理喻呢。但是我發現，安靜了這么長時間，突然出現這樣一件事情，我的反應是很鎮定的，覺得無所謂，我沒有想到我自己的內心是這么強大，我自己也嚇一跳。可能二十多歲時一直想要證明自己，現在看淡了很多事情，都是浮云一個。

記者：既然無所謂，為何在微博上表示憤慨呢？

金星：起碼我的態度要表達出來，我并不是一個軟柿子，隨便被你捏來捏去的。我是一個有尊嚴的獨立的人，但把我的態度表達出來就完事了，我并不是說要打官司，要媒體給我道個歉。社會還是在積極成熟變化的，只是某些方面成熟得慢一點。

記者：你的內心如何會有那么強大的力量？

金星：最簡單的是一句話：人正不怕影子斜。首先我沒有做過任何傷天害理的事情、見不得人的事情，我為什么要躲躲閃閃？可能我做了一個選擇，但是這個選擇并沒有影響到任何人的生活，也沒阻礙社會的發展。我有自由選擇的權利，我不是說我的事業有多么偉大，但起碼我與接觸到我的人，與觀眾是良性交流，這就完事了呀，所以坦蕩從底層上支撐了我的強大。

記者：國外的生活經歷是否對你也有很大影響？

金星：不能排除西方文化對我的影響，當我走進西方時，我突然發現：哎呀，這世界太大了。當某一個地方對你沒有完全理解時，放心，還有其他理解你的地方。世界是圓的，生命也是圓的，這個方向沒有見到陽光時，那邊陽光在普照呢，轉過去就是了。

記者：看到你自傳中描述變性的那段經歷，非常非常痛苦。

金星：我28歲做那么大人生選擇的時候，死都死過好幾回了，還怕什么別的呀，真逗。那時的痛苦不是常人能忍受的。劉曉慶說過，嗨，在金星面前談承受能力，全是扯淡嘛，誰能承受過她啊。強大也是來源于這一步。

記者：演藝圈備受關注，遭受的壓力也會更大吧。

金星：還好，雖然我在這個所謂的演藝圈里，但我堅持自己的態度，當然中間無數的小人小鬼纏著，無所謂，阻礙不了我。你說我的內心強大，其實是我的氣場太大了。我說過，如果他們貶低、辱罵金星，能讓他們感到快感，就當我行善積德了。當你堅持到一定份上的時候，當你沖破云霄的時候，一些唾沫星子是打不到你的，其實回頭一看是個笑話。阮玲玉就是沒擺脫那一點，最后實在耐不住把自己了結了。

記者：有過那樣絕望的時刻嗎？

金星：有過啊，我也不是不食人間煙火的，好在我有我的藝術，有我的表達方式，特殊的交流方式。阮玲玉是塑造別人給她的角色，我的舞蹈屬于我自己的。說不清道不明，解釋不通，那我就跳出來吧，而且聆聽我述說的觀眾是全世界的。

記者：有些來劇場的觀眾不光是來欣賞藝術的，你介意嗎？

金星：看人來的，沒關系。人是會慢慢成熟的，人有開竅晚的，社會也有開竅晚的，很正常。而且現在對我們藝術的關注已經開始了，這是好現象。

上電視是水到渠成的事情

記者：會一直跳下去嗎？

金星：順其自然吧，跳到不能跳了，自然就下來了，轉到另外一個舞臺。除了編舞，我現在還做話劇導演、音樂劇導演啊，對于舞臺沒有放棄。搞教育也是培養演員站在舞臺上。

記者：對現代舞在國內的發展有什么想法？

金星：隨遇而安吧，不要把所有的使命壓在自己身上，這樣太自大了，沒有必要，能改變一點點就可以了。

記者：最近為何頻繁上電視?

金星：水到渠成吧，以前我想找門路上電視，誰讓我上啊，剛好有這么一檔節目請我去，又是我的專業本行，在《舞林大會》中點評。好吧，去吧，人們才發現了我的語言能力。

記者：為何點評時那么直接、犀利，不能委婉一點嗎？

金星：那些有激情的小明星，既然有勇氣來挑戰自己不擅長的事，我作為專家應該給他們提出真正的建議評判，同時也告訴電視機前的觀眾如何去欣賞判斷，這是我職業范圍之內的。我不說不痛不癢的話，也恰恰是這種專業態度一下子突出了，觀眾一看，哦，這個人太專業了，直言不諱地說。其實我在給演員排練的時候，一直都是這么說的呀。他們知道我就事論事的。

記者：2012年起你將正式推出全新脫口秀《金星撞火星》節目，如何有這個想法的？

金星：社會挺認可的，有這么一個機緣巧合，就上來做了唄。也挺好奇會做成怎么樣的。我對我沒做過的東西都很好奇，好奇心能保持我的新鮮感，處于一個很好的狀態。

家庭讓我接了地氣

記者：你在上海生活了十多年了，在國外，人家會把你當作上海女人嗎？

金星：是啊，上海符號。

記者：據說一個意大利男朋友來上海看你，特意帶了本英文版的《上海寶貝》當禮物，就為這本徹底違背你價值觀的書，你馬上提出分手。你認為上海女人是怎樣的?

金星：上海女人是很聰明的一族，而且上海文化造就了上海女人永遠使自己保持最佳狀態，很會把握時間，適應力很強，特別識時務，很清楚應該擁有什么，應該放棄什么。上海女人也很獨立，很堅韌，但并不削弱她女性的溫雅。

記者：你如何來評價是否有女人味？

金星：首先，當你沒有接觸她的時候，這個女人從外表看比較得體，很順眼，入時是另外一回事情，當你接觸她時發現她又很善良，很善解人意，當遇到困難時又有很好的承受能力，很堅強，并不是說這個女人和男人一樣能沖能打就是堅強，韌性也是一種堅強的表現。在任何一種環境下，無論風吹日曬，都把自己保持在一個很好的狀態。

記者：現在舞蹈在你生活中的是怎么樣的位置？

金星：一半一半。家庭、具象的生活是另外一半。

記者：家庭改變了你很多？

金星：讓我這個人接地氣接得更好。我經常說我現在的生活像一個舞蹈動作，一個腳睬地上，一個腳冒到天上去，跳舞也要接地氣的。舞蹈家那種光環是在舞臺上的瞬間，屬于你自己所追求的，但是把這個全剝開了，你就是一個媽，要替三個孩子負責任的。孩子對你的信任是一個多大的責任啊。無論你多大的名氣，孩子都是無所謂的，我就要看媽媽，這個太真實了，他們給你的自信和飽滿也是舞臺上所沒有的。

記者：近幾年你的作品并不多，是否也受家庭影響？

金星：不會。創作這個東西絕對不是一個工廠每年要生產一批產品，沒有感覺就不要做。當我沒有感覺的時候，我請別的藝術家來做，演員可以參與不同大師的作品，有時我也可以參與他們的作品，并沒有規定死。有靈感的時候創作，沒有靈感時就享受生活。