武歆 祖籍山東省,居于天津市。自1983年開始文學創作并發表作品。主要以中短篇小說創作為主,另有散文、隨筆、雜文等作品。共計發表400多萬字。2004年榮獲天津市青年作家創作獎提名獎,2000年榮獲天津市文學新人獎等。在天津市作協從事專業創作。一級作家,中國作協會員。
只要是在清晨,當對面二樓的那個瘋女人推開窗子,對著天空開始大喊大叫的時候,我閉著眼睛都能知道,今天肯定又是一個陰霾的天氣。已經很多年了,瘋女人喊叫所預告的陰天,比天氣預報還要準確。
梁銀花似乎沒有對照過天氣,只是對那個瘋女人的喊叫有一種發自肺腑的理解,她長嘆一聲,語氣憂郁地對我說,一定是心里有別扭的事情,有委屈、有苦才要喊出來的呀。隨后,馬上又會接上來一句,你說,是吧?
我干笑著應付道,可能是吧。
我覺得八十四歲的梁銀花大概腦子出了問題——對面二樓的那個老女人,是一個人所共知的老瘋子,但梁銀花從來不認為那個老女人精神有問題,她一直認為是那老女人過得不舒心才喊叫的。
梁銀花與所有人的看法都不一樣?
梁銀花是我的母親。
母親一輩子沒有高聲喊叫過。在我四十多年的記憶中,她似乎只有哭泣,而且還是小聲的,嚶嚶地哭泣,好像嘴巴張開了一半,仿佛下雨天里鳥兒的叫。她從來沒有震天動地地哭過。我想,母親所以理解對面樓上的那個瘋女人,大概是從心底里面羨慕吧。
母親個子不高,只有一百五十八厘米。她很瘦小,卻有一雙大手和一雙大腳,而且手腳骨骼大得出奇,跟她的身材完全不成比例。……