父親在故鄉哭泣(長詩)

黑豐 生于湖北公安。華中師范大學畢業。80年代發表作品。曾在《世界文學》、《創世紀》、《山花》、《大家》、《天涯》、《青年文學》、《上海文學》、《詩歌月刊》、《詩潮》等刊發稿,作品分別收入《湖北新時代文學作品選·詩歌卷》、《新媒體散文·懷念的回音》、《湖北青年詩人一百家》、《世界華文現代詩提綱》、《最適合中學生閱讀隨筆年選》等多種選本。著有詩集《空孕》、《灰燼中的飛行》，實驗中短篇小說集《第六種昏暗》、文學思想隨筆集《尋索一種新的地理》。 2011年與野梵主編“當代漢語前沿文本”——《湍流》第1輯（花城出版社）。現居北京。

夜蟲，請你涉水

代我走一趟吧！你去告訴我重病的父親，

叫他不要傷心，兒子我馬上將他接到北京！

（姐夫早就跟我談心，姐夫說你父親放在我這里不行

我們很忙……）

我父住在一棟生滿水蛭的國有農業銀行里

大樓空空蕩蕩，周圍洋溢著茫茫的大水

你必須涉水，走過大廳，往左拐，再往左……上樓梯

在樓道分岔的地方折向右，前行20來米，在第二樓靠南的

那一間，住著我奄奄一息的父親……

我知道，他的門戶緊閉，住得像沒有住人

他窗帷的苔蘚很厚，他的房間黑暗陰郁

他的“病”氣很難聞……雖然

世界陽光燦爛，但他一直住在深水的夜里

夜蟲，我的賢弟

為兄的我求求你，就求你這一回這一件事

我真愿割下我的心，割下我的肝，將它們交付給你捎去……

請你排除一切困難去一下他的“病榻”

告訴我孤苦的父親

叫他挺住，為兒的我不想讓他再傷心

我回家的日子定在三月的上旬

——那時南方春暖花開，北方也已不怎么寒冷