學會與過敏相處

我的辦公室隔壁，是《臺港文學選刊》編輯部的辦公室。我愛往那里去，因為那里有我們難得一見的臺灣、香港出版的各種報紙、雜志、書籍。每次讀那些繁體字、豎排版的出版物，都有一些別樣的感覺：親切大于陌生。我常讀的一本刊物叫《幼獅文藝》，是臺灣幼獅文化事業股份有限公司出版的文藝綜合月刊，內容豐富，圖文并茂，有文藝資訊、小說詩歌散文、鄉土人物故事、音樂電影繪畫的評論與推介等等。

在2011年11月號上我讀到了臺灣中央大學在讀碩士生徐禎苓的一篇散文《過敏》。我被《過敏》打動，翻過短短的三頁后我又翻回來，再讀了一遍。卡爾維諾說，一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。雖然文山書海中的一篇小散文還大談不上什么經典，但在如今文字泛濫似洪水的年代，一篇文章能吸引你重讀，并帶給你些許發現和觸動，算是文學賞賜的一份美妙禮物了。

《過敏》的確帶給我一些發現，這發現是讓我經歷另一場我未曾擁有的人生體驗。我不是過敏體質，少有過敏的記憶，所以未曾領受過過敏的麻煩，但在徐禎苓的描述里，過敏的難耐與不安，我算是領受過了——從這點上來說閱讀文學是過另一種生活——“過敏像過境的螻蟻，啃嚼我的神經，搔著痛和癢的臨界點。”“螻蟻啃嚼神經”的感受可以想象，而“痛和癢的臨界點”是什么感覺呢？看來過敏還真不是那么好惹的。

身體的過敏好對付，遵循藥物指示，吃藥擦藥會痊愈。要防止過敏或者過敏加重，就得與過敏源保持距離，把自己包裹起來，在作者看來，一個“世俗異者”的形象便游走在群聚的社會里了：成天戴著口罩，穿高領衣服，怕生，孤寂，拒絕交往，獨來獨往……有一種過敏，只要季節更替，過敏會反復出現，慢慢的，長此以往，“過敏，在世界與我之間隔上一層透明的壓克力板，如觀察玻璃櫥窗內的華麗世界，卻又因隔離而閉鎖住任何交流與訊息”，這樣，身體過敏轉化為心理過敏了，身體過敏成為心理過敏的過敏源。心理過敏其實比身體過敏更可怕，身體過敏實質上是人的免疫系統對人的一種保護，科學家研究認為過敏對人是有好處的，而心理過敏便不一樣了，心理過敏會破壞人與世界的正常交往——這破壞來自兩方面：一是你拒絕世界；二是世界拒絕你——當一個人長時間把自己封閉起來時，人生后果將變得很不樂觀起來。

當然，《過敏》這篇文章，也給我內心捎來一抹感傷的觸動。我能感受到一個過敏者身體和心理同時遭受的痛苦與尷尬，我一個閱讀者也深陷其中，但作者的敘述并沒有結束，她追問：“是否，過敏除了藥物抑制，在消極回避之余，還容有一條褪去防衛、坦然面對的解決之道？”

回答是：當然有。作者是一個過敏者，她在補習班當老師時也遇到了一個過敏者學生。小孩子的過敏總遭致同學取笑，他從不與任何同學交談，很封閉。小孩子的媽媽也不把這個當回事兒。古話說同病相憐吧。作者總是呵護那個小孩子，與他聊天，一起吃飯，慢慢地，小孩子“逐漸卸下過高的免疫機制，不再以我為過敏源。”就在事情向好的一面發展時，孩子母親因工作變動搬家，小孩也從補習班退學了。此后，作者再也沒有見過那孩子，也不知那孩子的過敏一樣嚴重嗎？是否適應新的環境？

過敏者治愈心理過敏，或許，最好的藥物是，“學會與過敏相處，尋求自我與他者的平衡點。”這是作者——一個過敏癥患者摸索出的一套適應哲學，也是一套人生成長的哲學。當這一結論得出來時，我不知道是該慶幸，還是該感傷，我說不出來，因為透過一篇小文章，我的生活經歷得以有五味雜陳的豐富。

《過敏》的文字很漂亮。漂亮在樸素而靈氣，優雅而知性，顯示了漢語剛柔相濟之美。何來剛？何來柔？這篇散文里，生活沉淀出的應世哲學是剛，一個過敏者的心靈故事是柔；語言的知性是剛，樸素是柔。一個初弄文墨的研究生，把文字的刀劍舞得如此嫻熟、淡定，令人歡喜，或許是受臺灣作家文字傳統的熏陶的緣故吧。

我讀過越來越多的臺灣作家的文字后，慢慢感覺出了他們的文字與我們大陸作家在氣質上有一些不同。那些繁體的、豎排的文字少了政治話語的氣味，更向內、更洗練，古漢語的氣息更濃烈些，有一股文言的僻雅之美。語句的文言之美，正是五四之后誕生于舊學與新學之間的那批包括魯迅、沈從文等在內的作家的語言之奧秘。今天我們大陸的很多作家的文字之所以干癟、粗糙，是因為失卻了文言的滋潤，也便失卻了漢語獨有的雅致的美。

石華鵬，文學評論家，現居福建福州。