說說說不盡的魯迅

錢理群，著名文學教育家，本刊顧問。1939年3月誕生于重慶，祖籍杭州。1960年畢業于中國人民大學新聞系，在貴州任中專語文教員18年。1981年獲北京大學中國現代文學專業碩士學位，留校任教，為北京大學中文系教授，博士生導師。主要研究方向為中國現代文學和20世紀中國知識分子精神史，近年關注中小學教育問題。

我對魯迅最近沒有新的研究，也就沒有新的意見，現把我多次講過的一些想法綜合起來，講四點看法。

一.對魯迅的意義和價值，要有新的認識和思考

最近，圍繞著中學教材里的魯迅作品問題，有過一個討論。記者來采訪我，我總是要強調一點，中學教材里魯迅作品要選多少，選什么，都不是問題的實質，需要解決的最根本的問題是，如何認識魯迅的意義和價值，以及他在基礎教育、語文教育里的地位和作用。我講了兩點。

首先，在評價魯迅時，我們應該有一個大視野。全世界每一個民族都有一些原創性的、能夠成為這個民族的思想源泉的大學者、大文學家。他們的思想、文學構成了民族文化的核心，是民族文化教養的最重要的內容，全民族的人都能夠到這些凝結了民族精神的大家那里，不斷吸取精神的養料。這樣具備原創性、源泉性的大家，每個民族都不多，卻是家喻戶曉，滲透到每一個人的心靈深處。比如說，英國的莎士比亞、德國的歌德、俄國的托爾斯泰等等。而魯迅對于中華民族正是這樣的源泉性作家、思想家，他是和孔子、莊子、屈原、曹雪芹等并肩的。而這些原創性、源泉性作家的作品是應該成為民族基礎教育的基本教材的。我因此曾設想與建議，在高中要開設《論語與莊子選讀》《唐詩選讀》《紅樓夢選讀》與《魯迅作品選讀》四門課，作為選修課的核心。

其次，許多人在講到魯迅的重要性時，往往強調他的思想影響，這當然是對的；但如果忽略了魯迅同時是真正的語言大師、中國現代漢語的語言大師，也會形成遮蔽。我曾經說過，魯迅的語言，以現代白話文為主，又有機融入了中國古語、外來語與方言的成分，就把中國漢語的表意和抒情的功能發揮到了極致，同時又以極具個性化的不拘成規的創造，為提高現代漢語的表現力開創了許多新的可能性。因此，讀魯迅作品不僅能得到精神的啟迪與震撼，還能得到語言的熏陶和美的享受。魯迅作品同樣應該成為中小學生學習現代漢語文學語言的基本教材。我告訴學生，讀魯迅作品開始會有些困難，但讀多、讀久以后，你會自己去發現、感悟，你會流連忘返于魯迅建構的漢語精神家園之中，這本身就是人生之一大樂事。

二．對魯迅與孔子、胡適的關系，要有正確的認識

所以提出這個問題，是因為在有的人看來，當下的中國，是一個需要孔夫子與胡適的時代，他們因此而排斥魯迅。盡管我對這一判斷頗有些疑惑，但這里不作討論。我要說的是魯迅與孔子、胡適的關系。在我看來，他們代表了知識分子的不同選擇。魯迅說過，一輛車子要倒了，有的人急著要去扶；我則不推也不扶，而是看著它倒掉。大體說，孔子和胡適，都是急著要去扶的，魯迅因此說“現代孔夫子”是被權勢者捧起來的，他對胡適和國民黨政府的合作態度也持尖銳的批判態度。這都說明，魯迅和孔子、胡適之間，確實存在原則的分歧，這是不必回避的。用今天流行的話說，孔子和胡適屬于體制內的獨立知識分子，而魯迅則是體制外的批判知識分子。三者具體的選擇不同，因此存有分歧；但思想與人格的獨立性，又決定他們之間又有更為根本的一致。孔子和儒家的“知其不可為而為之”、“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”的精神在魯迅這里得到繼承和發展，胡適至死也視魯迅為“自己人”，因為他們共同堅守了“五四”科學與民主精神，都在堅守白話文的陣地。作為后人，我們不能無視這些基本事實，既不能否認，也不能夸大他們之間的分歧，尤其不能用二元對立，以至階級斗爭的思維，將他們置于“一個吃掉一個”的“你死我活”的境地。遺憾的是現在就有許多知識分子這樣看待和處理他們之間的關系，即所謂“有魯無孔，有孔無魯”或“有魯無胡，有胡無魯”。在這些人看來，現在，孔子、胡適大行其時，魯迅就該運交華蓋了。我曾經說過，我們這個民族，好不容易有了一個孔子，又有了一個魯迅，還有一個胡適，這都是民族血戰前行的歷史留下來的一點精華，我們卻硬要將他們活生生地撕裂開來，拋棄一個，利用一個。恕我直言，這實在是愚蠢之至。郁達夫早就說過，一個民族，沒有偉大的作家是可悲的，有了偉大作家，卻不能認識，是更可悲的。

三.對魯迅研究的潛力，魯迅文學與思想開掘的可能性，要有新的認識和充分估計

正如英國人講“說不盡的莎士比亞”，魯迅也是說不盡的；我做了幾十年的魯迅研究，也總是感覺，魯迅是常讀常新的。我甚至覺得，魯迅研究，現在才開始，或者說，我們又面臨魯迅研究的一個新的開始。

其實，“魯迅的藝術世界”就是一個極待開拓的領域。我曾經作過一個《作為藝術家的魯迅》的演講，其中就談到，人們只注意文學家、思想家的魯迅，忽略藝術家的魯迅，也會造成對魯迅的相當重要、甚至是根本性方面的遮蔽。我在演講里具體分析了魯迅與美術、美術家的關系和魯迅作品里的音樂性與鏡頭感，最后談到，魯迅與藝術家的相通，首先是“精神氣質的相通：都有天馬行空的自由天性，不受成規束縛的創造性，反抗既定秩序的異質性、異端性、天生的草根性”，其次是“藝術思維的相通：注重藝術自覺，自由出入于具象與抽象之間”，“而對魯迅而言，他可能是在‘漢語的裝飾性、音樂性這里，找到了他內在的文學家素質與藝術家素質的契合點的”。（《魯迅九講》）

但我也只能作這一次演講，而無法就“藝術家魯迅”這一命題做更深入的研究，因為我不懂藝術。其實，我的魯迅研究進展到今天，就遇到了魯迅的“博”與“通”和自身知識結構與精神境界的狹窄、淺薄的矛盾，而且幾乎是無法克服的。我一開始說，近來很少有新研究，原因就在這里。我由此而達到一個認識：“或許已經到了打破學科界限，對魯迅這樣的大思想家、大文學家、大藝術家進行綜合研究和把握的時候。我甚至有這樣的預感：對魯迅研究的突破，可能不是來自魯迅研究內部，而是來自具有其他學科的學養，而又深知魯迅的學者。實際上這些年學術界已經開始顯露了這樣的趨向”（《與魯迅相遇》后記））。

四.對傳播魯迅文學與思想的潛力、可能性，也要有新的認識和充分估計

我有兩個堅定信念。其一，在當下中國，只要具備一定的文化程度，而又喜歡思考問題的人，特別是年輕人，遲早是要和魯迅相遇的。我曾經說過，當一個春風得意、對現狀和對自己都非常滿意的人，和魯迅是無緣的，讀不進去，讀了也沒感覺；但一旦人遇到了挫折，特別是到了絕境，對既定秩序，對自己感到不滿，要尋求新的突破時，就是接近魯迅的最佳時刻，因為魯迅是中國社會、思想、文化結構中的異端，是另一種存在，他提供的是另一種思維、另一種可能性。其二，我堅信，魯迅始終是現代中國的“現在進行時”的作家與思想家。魯迅既緊貼他的時代，他的言說具有極強的現實針對性；但同時又超越于他的時代，對中國思想、文化，對人的存在，對人性都有深度的思考和開掘。因此，他的作品又具有超前性，直接連通我們的時代，我們今天重讀，或重新發表他的文章，都會覺得，魯迅就在面對當下中國發言。正是這兩個基本點，決定了在當下中國持續地傳播魯迅思想與文學深厚的基礎。我對此堅信不疑。不管貶抑魯迅的風刮得多么猛，我這一信念，從未動搖過。而且在我看來，魯迅本也不會、更不必讓所有的人都接受他，人人皆歡喜就不是魯迅了。因此，“有人歡喜，有人罵，還有人怕”，這是魯迅接受史的常態。在這個意義上，我認為，當下的魯迅，既不被熱炒，又總有人，特別是有思想、有痛苦、有追求的年輕人在不斷地讀他的作品，和他進行精神的對話，這樣的狀況，可能是最正常的，也是最好的。相反，我覺得，孔夫子在當下中國被炒得昏頭昏腦，卻少有人認真讀他的著作，這“熱鬧中的寂寞”，才真正是“運交華蓋”了——不過這已是題外話。

我還有一個看法：魯迅是要讀一輩子的。因此，在人的生命發展中的不同階段，如何和魯迅相遇，是需要認真研究與探索的。具體到中小學教育中的魯迅作品教學問題，在認識問題之外，還有一個具體的教學實踐的問題。也就是說，在充分認識魯迅作品的教育意義的同時，還需要解決“選什么作品”和“怎么教”的問題。人們經常提到的所謂中學生“怕周樹人”的問題，盡管有些夸大，但所暴露的，恰恰是選材不當、教不得法的問題。為解決這一問題，這些年，我做了大量的試驗。

我首先做的是，根據人生命發展不同階段的不同特點，編選了系列“魯迅讀本”，既有《小學生魯迅讀本》（和小學教師合作），《中學生魯迅讀本》（和中學教師合作，后改編為《中學生魯迅作品選修課》教材）。同時寫有大學通識課的教材《魯迅作品十五講》，供大學高年級學生和研究生讀的《與魯迅相遇》。我還專門寫了一本《魯迅九講》，對象除了在校學生，還有青年志愿者和愛好魯迅的文學青年，并以書中的文章內容在全國很多地區和圖書館公開演講，受到了普遍歡迎。

我在退休后，還到我的母校南京師范大學附中與北大附中、北師大實驗中學，給中學生開魯迅作品選讀課。我要探討的，就是“講什么”與“怎么講”的問題。我的講課講稿已經整理成《錢理群中學講魯迅》一書，最近就要由三聯書店出版。書中特地收集了學生的作業和反應，看來只要選文和教法得當，中學生是完全能夠接受魯迅的。他們對魯迅的理解，所達到的深度，以及獨創性，都完全出乎我的意外。于是，我發現，正是魯迅的作品，最能激發中學生的理解力、想象力和創造力，這正是我們的中學教育完全估計不足的。

前些年，我還到臺灣給臺灣清華大學中文系的本科學生開設魯迅作品選讀課，這是在臺灣大學本科教育體系里，第一次開設魯迅課程。教學效果再一次證明了魯迅作品巨大的生命力，并且引起了臺灣思想、教育、學術界的關注和興趣。根據我這些年和臺灣、香港等地區，以及韓國、日本、新加坡、馬來西亞等國學者的學術交流，大家越來越形成一個共識，魯迅不僅屬于大陸，也屬于臺灣、香港，屬于華語世界，更屬于東亞，屬于東方世界，屬于全世界。那里，有一個接受魯迅的廣大空間。對這一點，我們也同樣估計不足。去年，我又和寶鋼黨委書記共同編選了《魯迅論中國人和中國社會的改造》和《魯迅作品選讀》，并應邀給企業的領導與骨干作學習輔導報告，探討在建設中國現代企業文化中，如何借鑒魯迅的思想資源。現在，寶鋼的部分干部正在黨委領導下，開展了“讀魯迅作品”的學習活動。這又是一個全新的實驗，也同樣出乎我的意料之外。它至少表明，已經有越來越多的有識之士認識到魯迅對我們民族的精神發展、社會改造的意義。這是一個非常值得注意的思想趨向。我們對此當然不必有過高的期待，因為中國的問題（包括文化問題）絕不是讀幾本魯迅書所能解決的。但這也確實增強了我們對魯迅的力量的信心，我們應該以魯迅式的韌性和“只顧耕耘，不問收獲”的精神，去學習、研究、傳播魯迅思想與文學，這不僅是中國文化發展的需要，更是我們自身生命發展的需要。