面具下的憂愁

淺草

英國面具戲劇《邪惡三人組》、西班牙面偶悲喜劇《安德魯與多莉妮》，這兩出戲同樣戴著面具，同樣肢體夸張，同樣歡樂溫情。然而，最打動我的是兩個不同國家不同題材的作品，流露出卻是同一種即將老去的蒼涼之感。

英國短舌劇團的《邪惡三人組》講述了在一個叫做“碎林之家”的養老院，住著三個老人，過著無趣乏味周而復始的生活。瘸子喬治是曾經的英雄卻在戰爭中失去了一條腿，唱著Sunshine的胖子格羅瑞亞看似開朗實則嗜好嗑藥，還有一位愛幻想的老婦人多麗絲。終于某天多麗絲決定要改變這沉悶的生活，不想再繼續過著流口水、發呆、成天拖著腳走來走去的日子。“這世界上有兩種人，一種是努力創造生活，一種是被生活宰割”。于是，無所事事且沮喪感與日劇增的三位無畏的養老院“住戶”，開始密謀逃離，為了掙脫桎梏著他們已久的規則枷鎖，重獲那在他們生活中缺席長久的令人傷感的自由。這是一趟飛越養老院的瘋狂幻想，瘋狂、荒誕、離奇。但現實終究殘酷，他們沒能離開，冒險行為辛酸結尾。

相對《邪惡三人組》片段式小品化的呈現，西班牙庫倫卡劇團演出的面偶悲喜劇《安德魯與多莉妮》顯得更完整豐富。戴上面具的安德魯與多莉妮比養老院的老人們更少了一項表達方式，那就是語言。沒有一句對白，沒有變化的表情，三個演員，十個面偶，卻將這對老夫妻的一生悲喜，演繹得淋漓盡致。庫倫卡劇團找到了一種超越言語的表達方式——肢體、面具，來實現一種詩意、可愛的境界。看了《安德魯與多莉妮》，你無法不為之動容，眼眶含淚，卻依舊笑著。

劇中主人公是一對老夫妻，每天重復著單調麻木的生活，以至對生活和彼此都產生了厭倦，打字機和大提琴的聲音也成了相互斗氣的武器。大提琴和打字機是劇中至關重要的道具，也是整出戲的線索。曾經是著名大提琴手的多莉妮，遭遇無名小作家粉絲的熱烈追求。婚后她放棄事業一心照料孩子，男人則蒸蒸日上成了著名作家。大提琴是多莉妮最后的慰藉，但有一天她竟忘記曲調拉錯弓。當多莉妮被查出老年癡呆癥，安德魯方才醒悟，開始通過打字機將那些美好記錄下來。舞臺上，在多莉妮逐漸喪失記憶的同時，他們曾經美好的片段卻在一幕幕重現……

面具上的臉布滿夸張的戲劇化皺褶，營造出童話般的美妙。但生活不是童話，我們都在漸漸老去。當有一天老到不能自理，你想怎樣過生活?是像《邪惡三人組》中的老人居住養老院，還是如《安德魯與多莉妮》中的多莉妮在家人懷抱中離去，這就是戲劇向我們提出的一個不容躲閃的重大課題。