論《呼嘯山莊》與《了不起的蓋茨比》的敘事藝術(shù)和悲劇審美

董莉芳

一、引言

《呼嘯山莊》是英國 19 世紀(jì)女作家艾米麗·勃朗特唯一的一部小說。這是一部非同尋常并很有影響力的小說，奠定了她在英國文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位。美國“爵士時(shí)代”代言人弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》則是美國文學(xué)的經(jīng)典之作。

兩位作家雖國籍不同，歷史時(shí)期不同，所處的社會(huì)環(huán)境與文化背景也不相同，可他們遺留給后世的兩部經(jīng)典之作卻有諸多相似之處。本文擬從敘事藝術(shù)和悲劇審美兩個(gè)方面對(duì)《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》進(jìn)行具體的比較分析，尋求二者在本質(zhì)上的相似之處，以便更深入地了解兩部作品的特點(diǎn)，從而感悟其中的深層內(nèi)涵。

二、《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》的敘述藝術(shù)對(duì)比分析

《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》的敘述特點(diǎn)都可以概括為“文本中含文本、敘事中包敘事”的中國套盒效應(yīng)。[1]

（一）敘述層次

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中創(chuàng)造了尼克·卡拉韋這一身兼二職的角色，既以第一人稱敘事者的身份講述故事，又充當(dāng)故事中的一個(gè)人物，參與故事的行動(dòng)。這種敘事者的雙重身份可以使作者獲得更大的創(chuàng)作空間，充分運(yùn)用各種親眼目睹的形象來表達(dá)深層的思想感情，也使作品具有更大的客觀性。

小說一開始，尼克就表明自己的客觀理性和超然態(tài)度：“我養(yǎng)成了三緘其口不妄作判斷的習(xí)慣”，[2]3“我既身在其中又身在其外”。[2]33然后，尼克主要以三種方式完成對(duì)故事的敘述。首先，作為目擊者，尼克描述了他親身經(jīng)歷的所見所聞，敘述了蓋茨比的身世遭際，見證了蓋茨比對(duì)黛西的真情、奢侈浮華與孤獨(dú)，以及死后門可羅雀的景象。其次，當(dāng)無法直接目擊事件發(fā)生時(shí)，尼克便轉(zhuǎn)述他人關(guān)于蓋茨比經(jīng)歷的描述。如喬丹·貝克講述黛西與蓋茨比5年前的愛情經(jīng)歷；沃爾夫山姆談及蓋茨比的戰(zhàn)后發(fā)跡史；蓋茨比的司機(jī)、傭人、園丁以及父親講述蓋茨比的日常生活和奮斗成長的細(xì)節(jié)等。最后，尼克作為“目擊者”型第一人稱敘事者，超越自己的權(quán)限，通過推測(cè)來描寫人物心理。如尼克在蓋茨比死后猜測(cè)他死前的心情，“沒有人打電話來……我猜想蓋茨比本人也不相信會(huì)有電話來，也許他已經(jīng)不在乎這個(gè)了”。[2]143同時(shí)，尼克也是故事情節(jié)的參與者，他安排了蓋茨比與黛西的重逢；目睹了黛西開車撞死默特爾的過程；蓋茨比死后，他又安排了葬禮。

《呼嘯山莊》被譽(yù)為英國文學(xué)中的斯芬克斯，其敘述藝術(shù)更為復(fù)雜精妙。小說以洛克伍德的日記為敘事框架,采用了兩位敘事者,在多個(gè)層次上展開故事的敘述。洛克伍德寫日記是處于第一層的文學(xué)行為,即“外故事敘述”層；日記中敘述的事件，包括奈麗的敘述行為，是“內(nèi)故事敘述”層；奈麗講述的故事則屬于“元故事敘述”層?！霸适聰⑹觥敝邪臄⑹鰧哟慰梢苑Q作“次故事敘述”。

熱奈特把洛克伍德視為與《了不起的蓋茨比》中的尼克同類的敘述者。[3]245但是，筆者認(rèn)為和尼克功能更相近的應(yīng)該是奈麗，畢竟她才是小說“元故事”的講述者。她在《呼嘯山莊》的故事里充當(dāng)了見證人的角色，而洛克伍德只不過是故事的聆聽著和轉(zhuǎn)述者，聆聽和“記錄”了這些故事而已。從敘述層次來講，洛克伍德和尼克并不屬于同樣的敘述層次，因?yàn)樗皇浅霈F(xiàn)在“內(nèi)故事敘述層”，而沒有出現(xiàn)在“元故事敘述層”。他在小說的主要故事情節(jié)發(fā)生時(shí)連旁觀者都算不上。奈麗和尼克都是是非常典型的“目擊者”型第一人稱敘事者——即具有雙重視角的載體，他們既是故事敘述者又是故事情節(jié)的參與者。

（二）敘述順序

《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》的敘述順序也有諸多相似之處。這兩部小說都沒有采取上行車/下行車式順敘/倒敘的敘述模式，而是采用了戲劇性結(jié)構(gòu)。故事的敘述從中間開始，劇中人物都帶著自己的歷史上場(chǎng)。在故事的開頭，他們的命運(yùn)已經(jīng)千絲萬縷地糾結(jié)在了一起。之后，故事沿著順敘和倒敘兩個(gè)方向發(fā)展，對(duì)過去的回憶用倒敘，而未來的發(fā)展用順敘，必要時(shí)候采取補(bǔ)敘。在敘述中，過去與現(xiàn)在時(shí)空重疊交叉。

《了不起的蓋茨比》中蓋茨比以一種特別神秘的形象出場(chǎng)——蓋茨比舉辦的盛宴，充滿種種關(guān)于他的謠言與猜測(cè)。接著作者在尼克的敘述與參與中寫他的過去，逐漸展現(xiàn)出蓋茨比的完整形象。尼克親身經(jīng)歷的事件采取順敘，對(duì)蓋茨比的身世、發(fā)家史、與黛西的戀情采取倒敘。第九章中蓋茨比的葬禮以及尼克與喬丹和湯姆的相會(huì)則采取了補(bǔ)敘的手法。

《呼嘯山莊》敘述了兩代人 31 年（1771 - 1802） 間的故事。順敘部分是洛克伍德的敘述，奈麗則是過去一段歷史的見證人和敘述者。小說的前三章由洛克伍德的造訪導(dǎo)入故事，通過洛克伍德的視角展現(xiàn)了一個(gè)陰森恐怖、沸騰著仇恨與沖突的荒誕世界。希思克里夫一上場(chǎng)就像一個(gè)披著人皮的魔鬼：傲慢，不可親近，殘暴得近乎沒有人性，給讀者留下異常深刻的印象和疑問。第四章至第三十章由奈麗對(duì)以往30年舊事進(jìn)行倒敘，講述了呼嘯山莊與畫眉田莊兩代人的恩恩怨怨。全書的最后四章是故事的尾聲，基本是順敘，希思克里夫已死，凱茜和哈里頓完美結(jié)合。1802年9月，洛克伍德再度拜訪呼嘯山莊時(shí)，奈麗采用補(bǔ)敘法追憶了希思克里夫生命最后的情景：絕食死亡及落葬過程。

總之，作為故事敘述者，奈麗、洛克伍德和尼克起著至關(guān)重要的紐帶和橋梁的作用，拉近了讀者與敘述者的距離，并引導(dǎo)讀者參與敘述者的情感歷程，產(chǎn)生感同身受的內(nèi)在體驗(yàn)，大大加強(qiáng)了故事的感染力。同時(shí)，奈麗和尼克又作為故事情節(jié)的參與者，增強(qiáng)了故事的可信性，對(duì)主人公的塑造起著戲劇化的映襯與烘托效果。多重?cái)⑹驴蚣?，打破時(shí)鐘順序的“戲劇性結(jié)構(gòu)”敘述方式，使這兩部文學(xué)巨著成為內(nèi)涵豐富、充滿復(fù)調(diào)旋律的迷津般的復(fù)雜篇章。

三、希思克里夫和蓋茨比的悲劇審美

悲劇反映的是一種悲壯而又崇高的美，其審美感受的基本特征就是悲情和震撼。如魯迅先生所說，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。有價(jià)值的東西正因被毀滅，才更長久地存活于人心中，并且延續(xù)、發(fā)酵。所以，悲劇不僅催人淚下，更能震撼人的心靈，凈化靈魂，促使人深刻思考人生的重大命題。

（一）希思克里夫和蓋茨比的愛情悲劇

希思克里夫和蓋茨比的經(jīng)歷都使人想起希臘神話中英雄的追尋。為了心中的圣杯（愛情），他們遵循太陽般從升到降的弧線軌跡，經(jīng)歷了出走—回歸—死亡的階段。為了愛情,他們采取了不同的手段，卻殊途同歸，以悲劇收?qǐng)觥?/p>

希思克里夫是老恩肖從利物浦撿回來的棄兒，與老恩肖的女兒凱瑟琳靈魂相吸地深深相愛，但是凱瑟琳為了社會(huì)地位和財(cái)富嫁給了畫眉田莊的林頓先生。希思克里夫失去了凱瑟琳如同失去了靈魂的另一半，失去了生命中唯一的精神支柱。他的世界一片黑暗，內(nèi)心充滿痛苦與仇恨。于是他憤而出走，致富后回到呼嘯山莊展開了瘋狂的復(fù)仇。他用陰謀手段和金錢誘惑吞并呼嘯山莊，使欣德利在無助中死去，并且把哈里頓教成一個(gè)無知、粗魯、野蠻的人。希思克里夫與凱瑟琳約會(huì)，騙娶林頓的妹妹伊莎貝拉，強(qiáng)迫自己病重的兒子欺騙林頓的女兒小凱茜并與之結(jié)婚。在林頓彌留之際，他甚至控制凱茜不讓她回家看望父親，加速了林頓的死亡。最終，希思克里夫成功地報(bào)復(fù)了情敵林頓，成為畫眉田莊的主人。

希思克里夫復(fù)仇成功了，表面上他似乎得到了一切，但也徹底失敗了。凱瑟琳——他復(fù)仇的最根本動(dòng)機(jī)——并沒有離開林頓回到他身邊，他沒有贏回他最想要的愛情，他的“成功”沒有絲毫意義。凱瑟琳死后，這種天人永隔的思念折磨得他幾近發(fā)瘋，最終他不吃不喝以頑強(qiáng)的毅力結(jié)束了生命。

蓋茨比與希思克里夫有著相似的經(jīng)歷和遭遇。雖然蓋茨比采取了截然不同的手段，但卻像希思克里夫一樣永失所愛，悲慘死去。

蓋茨比是一個(gè)出身低微的窮軍官，卻愛上了貴族富家女黛西。黛西象征了他夢(mèng)想的一切：聰明、魅力、財(cái)富、幸福和浪漫，可是森嚴(yán)的階級(jí)等級(jí)制度和貧窮使他不能得到心上人。黛西最終跟貴族富商湯姆結(jié)了婚。蓋茨比遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，靠投機(jī)成為豪富。

不同于希思克里夫的復(fù)仇，富有之后的蓋茨比回到長島后，在黛西府邸對(duì)面購買了一幢大廈,每個(gè)周末都在豪宅里舉辦奢華舞會(huì)，以此舉對(duì)黛西發(fā)出無聲的召喚，力圖通過自己親手掙來的財(cái)富與讓他魂?duì)繅?mèng)繞的黛西再續(xù)前緣。他如愿以償?shù)匾姷搅索煳鳎⒁欢扰c之重溫舊夢(mèng)。后來,黛西在一次車禍中把湯姆的情婦默特爾撞死。就在蓋茨比因擔(dān)心黛西受湯姆責(zé)難徹夜守在黛西窗外時(shí)，黛西卻與湯姆合謀嫁禍蓋茨比。蓋茨比甘愿替黛西承擔(dān)責(zé)任，最后被默特爾的丈夫威爾遜開槍射死。

希思克里夫和蓋茨比經(jīng)歷了相似的人生軌跡：愛人他嫁—憤而出走—致富回歸—死亡。他們的動(dòng)機(jī)都是愛情，雖然采取了不同的方式——希思克里夫瘋狂殘酷復(fù)仇，蓋茨比炫富以及自我犧牲，但他們的結(jié)果相同，都未獲得終生奮斗的目標(biāo)——愛情，進(jìn)而悲慘死去。

（二）希思克里夫和蓋茨比愛情悲劇的原因

希思克里夫和蓋茨比的愛情悲劇均是由他們的性格以及社會(huì)因素決定的，無論他們?nèi)绾螉^斗，采取什么方式，其結(jié)果注定是悲慘的失敗。

性格因素。性格決定命運(yùn)。希思克里夫和蓋茨比的愛情悲劇與他們的性格緊密相關(guān)。

一方面，凱瑟琳愛慕虛榮，經(jīng)不住世俗物質(zhì)的誘惑是造成她和希思克里夫愛情悲劇的直接原因。她雖然用自己的生命和靈魂愛著希思克里夫，可是她對(duì)待婚姻卻是功利性的，所以她最終選擇了能給她帶來富有、安逸生活和社會(huì)地位的畫眉田莊主人林頓。

另一方面，希思克里夫復(fù)仇心極強(qiáng)，他的復(fù)仇性格從小就表露無遺。正是這種復(fù)仇心理把他帶上了毀滅的道路，既毀滅了他的肉體，又毀滅了他的愛情。

與希思克里夫陰郁的性格和狂野的仇恨相比，蓋茨比像一個(gè)陽光男生，他的心中沒有恨只有愛，對(duì)待愛人他只有付出、自我犧牲，卻沒有索取。

但是蓋茨比太天真幼稚，是一個(gè)不顧現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)定而盲目地追求理想的幻想主義者。與黛西結(jié)婚是他一生追求的目標(biāo)和夢(mèng)想。

他堅(jiān)信有錢后可以贏回黛西，希望黛西能夠和湯姆決裂并與他結(jié)婚。但是他缺乏應(yīng)有的判斷力和洞察力，認(rèn)識(shí)不到黛西只是個(gè)外表美麗、內(nèi)心庸俗空虛、以享樂為人生目的的淺薄女人，根本無法承載他的夢(mèng)想。在黛西的心中，金錢高于一切，就連她的聲音都充滿了金幣叮當(dāng)聲。[2]109她對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)很膚淺、勢(shì)利，絕不會(huì)為了和蓋茨比的“愛情”犧牲自己的利益與湯姆離婚。

可是被愛情蒙蔽雙眼的蓋茨比根本看不到黛西的真實(shí)面目。換言之，蓋茨比愛的只是他想象中的完美黛西。他追求的也不是黛西這個(gè)人，而是自己心中的金色夢(mèng)想。

盲目的蓋茨比為這樣一個(gè)庸俗淺薄、輕佻、不負(fù)責(zé)任的女人，耗盡了自己的感情、才智和金錢，黛西卻在最后時(shí)刻背叛并嫁禍于他，蓋茨比死后，她也未曾露面。蓋茨比為自己盲目虛幻的愛情付出了最為昂貴的代價(jià)，成為自己浪漫理想主義的犧牲品。

社會(huì)原因。希思克里夫和蓋茨比愛情悲劇的根本原因是森嚴(yán)的等級(jí)制度，更深層的原因是社會(huì)因素。

在維多利亞時(shí)期，父權(quán)思想統(tǒng)治整個(gè)社會(huì)，女人沒有政治經(jīng)濟(jì)地位，也沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，想要獲得生活保障、改善社會(huì)地位只有通過婚姻。而當(dāng)時(shí)普遍的婚姻觀是以財(cái)富和社會(huì)地位為基礎(chǔ)的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀，至于男女的感情則無足輕重。

身無分文的窮小子希思克里夫無法保障凱瑟琳的物質(zhì)生活，凱瑟琳選擇他就意味著躋身上流社會(huì)的夢(mèng)想永久破滅。而貴族凱瑟琳莊園主林頓卻能給她優(yōu)越的物質(zhì)生活和較高的社會(huì)地位。因此凱瑟琳在選擇婚姻對(duì)象時(shí)，物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位這些世俗標(biāo)準(zhǔn)起了關(guān)鍵作用。

盡管凱瑟琳個(gè)性狂野不羈，對(duì)希思克里夫的愛堅(jiān)若磐石，能夠超越生死，但最終無法超越世俗的物質(zhì)財(cái)富和門第觀念。畢竟凱瑟琳無法超越她生于斯長于斯的社會(huì)環(huán)境，人不可能超越自身的社會(huì)環(huán)境而獨(dú)立存在。

《了不起的蓋茨比》的社會(huì)背景雖然與《呼嘯山莊》不盡相同，但階級(jí)鴻溝同樣是橫亙?cè)邝煳骱蜕w茨比之間的最根本障礙。這種障礙不僅僅是物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位，它也滲透到人物的價(jià)值觀念、思維定式等潛意識(shí)層次。

蓋茨比看不到這種更深一層的階級(jí)差異，堅(jiān)信是金錢奪走了他的愛情，有錢后就可以擁有夢(mèng)想中的一切，包括愛情。于是他不惜違法走私，靠販賣私酒致富。但是像蓋茨比這樣的新富和傳統(tǒng)貴族富人是不可同日而語的。舊貴族不僅繼承了財(cái)產(chǎn)還繼承了地位與世襲的傲慢，蓋茨比即使腰纏萬貫，仍然無法取得與舊貴族同等的社會(huì)地位，像黛西和湯姆那樣成為上層社會(huì)的一分子。他始終是一個(gè)地位低下的人，永遠(yuǎn)也不可能超越自己的階級(jí)，去和一個(gè)貴族階級(jí)的“大家閨秀”結(jié)婚。所以蓋茨比傾一生心血追求黛西，直至獻(xiàn)出生命，都沒有得到他理想的愛情。

階級(jí)鴻溝不可跨越。人一旦愛上了不同階級(jí)的人，追求不可企及的東西，便注定是悲劇。

四、結(jié)語

綜上所述，在解讀《呼嘯山莊》和《了不起的蓋茨比》這兩部作品時(shí)，無論從悲劇愛情主題來看，還是從敘述技巧而論，我們都可以清晰體會(huì)到兩者之間存在著極大的相似性。敘事藝術(shù)的相似性體現(xiàn)了艾米麗·勃朗特在多敘述層次和戲劇性敘述順序方面對(duì)文學(xué)界有著不可估量的深遠(yuǎn)影響，因此也被艾倫·瓦爾特尊為康拉德典型敘事技法的先驅(qū)。希思克里夫和蓋茨比悲劇愛情主題的相似性說明階級(jí)差異導(dǎo)致愛情悲劇這一主題具有超越時(shí)空的永恒性和世界性，不同國家、不同時(shí)代的文學(xué)家都在探索著這一永恒主題，但都以悲劇結(jié)尾。這說明愛情不可能脫離社會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)獨(dú)立存在，無法超越階級(jí)差異走向幸福。融合原始之愛和世俗之愛的門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合才是最佳姻緣。

［參考文獻(xiàn)］

［1］Eagleton， Terry. Preface to Emily Brontё ［M]. London:

Basil Blackwell， 1985.

［2］Fitzgerald， F. Scott. The Great Gatsby ［M］. Beijing: China Translation & Publishing Corporation， 1993.

［3］Genette， Gerard， Trans. Jane E. Lewin.Narrative Discourse:

An Essay in Method ［M］.New York: Cornell University

Press， 1980.