積累不足

苑坪玉

八屆茅盾文學獎首次采取評委公開記名式評選，這在中國文學評獎史上是第一次。評委會評委主要由三個方面組成：一是中國作協機關專家；二是中國作協直接聘請的全國有關單位專家；三是中國作協各省、市團體會員和中國人民解放軍總政治部宣傳部推薦的專家。評委共62名，比往屆多了一倍。這種大評委制，又是公開實名投票，誰要想操縱評獎，基本上不太可能。所以，評獎工作結束后，除了個別人提出某種不太靠譜的質疑外，社會上普遍反映比哪次都好。無論業內業外，人們基本上認同評獎委員會辦公室主任胡平“本次評獎最接近公平”的說法。常言所謂：文無第一，武無第二，盡管大家藝術見解不一定一致，落選者并不一定就真的要差些，但至少可以說，本次評獎體現了程序公正。

有幸參加了這次評獎工作，我把它看作是一次難得的學習機會。通過對推薦評獎長篇小說的系統閱讀，通過和各位評委的交流與討論，也通過投票過程和結果的心智歷練，自然產生了不少心得體會，現談出來和大家分享。

有機會對近幾年長篇小說進行一次范圍如此大的涉獵，可以感覺到當代文學發展的有力腳步。無論從創作的立意上、題材上、內容上還是從創作的方法上、手法上、形式上來看，當今的文學依然是琳瑯滿目，異彩紛呈，變化和成就都是非常大的。但越是這樣，似乎就越難看到文學創作上真正的突破。面對如此眾多的作品，想發現幾部特別差的幾乎和想發現幾部特別好的一樣困難。正如孟繁華先生所說：小說寫到這個份上，還能怎么寫?今天文學創作藝術上表現得如此成熟，這大概近乎于國畫山水創作的現狀，所謂“高山仰止，景行行止”，感到總擺脫不出一種程式化的味道。有時我甚至想，是不是真正有創新的作品，多少還是得帶點生澀味呢?總不能都像是熟透了的瓜吧。當然，畢竟這些作品都是被相關文學部門推薦出來的，肯定應該是成熟的了，太生澀了，哪個部門也不好意思拿出來晾呀。

就評獎活動來說，要苛求各位評委完全不帶思想藝術上的偏好和個人情感上的偏愛，那既不客觀，也不是科學。毋庸諱言，其他評委不說，首先各省、市團體推薦的評委，基本上就都很明顯懷有希望本省作家作品勝出的“私心”。但大家卻都嚴守評獎規則，并無違紀拉票活動。他們公然之舉，就是在會上會下，有機會就向其他評委推薦本省作家參評的書目。聲稱并不要求誰給該作投票，只是希望大家：“抽空再看一看，比較一下”。竊以為，這樣的“私心”不僅是可以理解的，而且是其情可嘉。其實，你想，在同等條件下，誰會不希望本省作家作品勝出呢?至少作為貴州的評委，我就很難排除爭取本省作家作品勝出的奢望。

然而遺憾的是，在全部178部參評作品中，貴州僅有一部，就是仡佬族女作家王華的《家園》。我不太明白，為什么貴州就只報了這么一部。這在全國各省、市中，是上報得最少的了。發達省區不說，例如江蘇，入選前80部的作品就有9部之多。就是和周邊西部不發達地區相比，貴州也是倒數第一。云南有范穩的《大地雅歌》、潘靈的《泥太陽》、存文學的《碧洛雪山》、栗標的《菩薩蠻：南詔風云》等四部作品參評；重慶有張者的《老風口》、王雨的《填四川》、歌兌的《坼裂》和方棋的《最后的巫歌》等四部作品參評。陜、甘、寧包括新疆就不說了，就連青海、西藏也有尕藏才旦的《紅色土司》、尼瑪潘多的《紫青稞》、江洋才讓的《康巴方式》、朗頓·羅布次仁的《綠松石》等四部作品參評。這讓我在評獎活動中為貴州作家作品搖旗吶喊時，似乎都感到底氣不足。幸好是《家園》本身水平不錯，很有競爭力，順利進了前80名。我想，如果王華本人名氣再大些，作品積累再多些，我看進前40名也應該是沒有問題的。當然，據我了解，貴州的確還有一些作品，和這次所有參評的178部作品相比，并非最弱，但還是顯示出了貴州文學創作不小的差距。而最明顯的，我感到就是貴州文學的積累不足。

如我前面所說，當今文學，作家的創作技巧和作品本身都已經是很成熟的了，文學最難得的，就是要有突破。今年茅盾文學獎的評獎工作，實行大評委實名投票制，不分初評中評，一評到第，這也是針對這種文學創作實際情況而進行的改革。因為這樣一來，不僅極大遏制了評人情、評圈子等不正之風，實際上也排出了評時運，評投機的可能。以前的茅盾獎評獎，很可能有的作者憑了機緣、人緣獲獎，具體獲獎作品水平高低不說(當然，作品水平太次也不可能獲獎)，但不少作者獲獎后就再也沒什么好作品問世了。而今年這樣的茅盾獎評獎辦法，則注定作家沒寫出一系列好作品的積累，沒有相應的文學影響積累，是絕不可能獲獎的。事實上，從這些評獎結果來看，相對來說，獲獎的作品并不一定就是該作家創作的最好作品，最典型的比如張煒、莫言。他們的獲獎之作，并不見得好過《古船》、《檀香刑》。但獲獎的作品，一定是當前最好的作家和當代相對最好的作品。很顯然，有影響的好作家是靠好作品積累出來的；獲獎作品是靠有影響的好作家寫出來的。換句話說，沒有文學影響積累的作家作品，是不可能獲獎的。所以，文學名家獲獎，是這屆茅盾文學獎評獎結果不爭的事實。這不僅印證了北大教授陳曉明先生的觀點：“從文學史來看，立在優秀作品后面的，最終還是一個優秀的作家”；同時也證明了，文學創作發展到了今天這個時代，一部文學作品水平的高低，完全排除作家本身因素，是很難以比較評比出來的。這種評獎方式。無疑等于宣布：獲得茅盾文學獎的，不可能再出現什么“黑馬”作品。比如本屆評獎中，部隊作家歌兌的《坼裂》，寫汶川地震，卻超越了地震本身，對人性進行深層次探討，寫得很有震撼力。應該說這是一部相當有分量的作品，也有包括我在內的相當多的評委推薦它。但它最終還是沒能進入前20名。其實，何止歌兌這樣無名作家的全“黑馬”作品，就是像寧肯這樣的半“黑馬”作品《天·藏》，寫得如此有特色，有深度，最終也沒能進入前20名。這不能不說是一種遺憾，但這種遺撼，卻有效地保證了茅盾文學獎的權威性。相比之下，也是一種無奈的選擇了。

我認為貴州文學的欠缺，正是這種積累不足。最突出的就是我們不是沒有優秀的作品，是這些優秀作品，還沒能積累出優秀的作家。而要盡快積累出優秀的作家，最好要同時具有三個方面的條件：1、創作出大量優秀的作品；2、發掘出優秀作品的價值；3、優秀作品的社會認同。三者缺一，貴州文學都很難迅速得到積累。而就我省文學創作現狀來看，后兩條尤其缺乏。我省不少作家，其實創作還是很勤奮的，優秀作品也出了一些。但這些作品的價值，卻未能被我省評論家和有關部門及時和充分發掘。盡管外省有些評介，但本省沒有形成大力發掘的局面。在今天這種社會現實下，真正的純文學，作為高雅藝術，不可能只靠市場運作來發展。必須要有專門的社會機構和專家負責倡導和促進。這是社會文化的核心競爭力之一，體現著一個社會的文明程度。因此，貴州文學的發展，僅靠外力，多少

還是有限。特別是最后一條，貴州社會對本土文學作品實在是很缺乏“認同”。我省的文學陣地本來就很缺乏，本土作品很難有出路。僅有的出版部門、期刊雜志又都盯著外省作家，并不以推出本土作家為己任。過去，何士光、葉辛、李寬定、顧汶光等作家，都是由《山花》《花溪》和貴州人民出版社等推出去的。可現在呢?歐陽黔森、王華、肖江虹等已經走向全國文壇的作家，哪一位又是由貴州自己推出的呢?當然，在目前市場條件下，出版社、雜志社固然有他們的苦衷。但也確有妄自菲薄，自信心不強的問題。更為遺憾的是，有關部門也沒有相應的措施，鼓勵本省作家創作，加大扶持本省作家力度，夯實培養作家基礎。而只是坐等墻內開花墻外香，在裝點門面上下功夫。

他山之石可以攻玉，我們不妨看看別省是怎樣做文學積累的。海南作家杜光輝創作的長篇小說《可可西里狼》是這次茅獎參評的作品。這是一部以環保為題材的長篇小說，和王華的《家園》屬同一題材。確實地講，作品不錯。不過我認為，其文筆構思并不如《家園》。也許正因為有所不足，《可可西里狼》雖脫稿于2000年，卻直到10年后的2010年1月才出版。但《可可西里狼》出版后，由于海南省的重視，竭力發掘作品的內在價值。組織聯系了《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、《環球時報》、《中國環境報》、《文學報》、《海南日報》等20多家專業或非專業平面媒體，對該小說進行了廣泛的推薦，吸引了文學評論界和讀者的關注。著名作家、評論家陳忠實、雷達、白燁等人也先后著文進行重點推介。新浪網、搜狐網等對杜光輝進行了視頻專訪，另有200多家網站轉載了該小說。中央人民廣播電臺、寧夏人民廣播電臺還進行了該書的長篇小說連播。據介紹，《可可西里狼》出版不到一個月，就進行了第一次加印；在剛過一年的時間里，又另外加印了4次。對此，連出版界資深人士都認為，在以環保為題材的長篇小說中，《可可西里狼》創下了奇跡，實屬罕見。而同樣題材，甚至優于《可可西里狼》的《家園》呢?有關部門和單位，又有誰組織過宣傳推介?甚至直到人選茅盾文學獎前80名以后，我省也沒有見過一篇像樣的評介文章。而像甘肅省，馬自祥的《阿干哥》、李學輝的《末代緊皮手》、雪漠的《白虎關》、唐達天的《沙塵暴》、史生榮的《大學潛規則》等作家作品，僅是因為被推薦獲參評茅盾獎資格，《甘肅日報》即以大版面展開宣傳攻勢。其省作協常務副主席魏珂在接受記者采訪時就驕傲地介紹說：此次，甘肅省參評的6部作品，涉獵面非常廣。有的關注甘肅民勤治沙，有的關注目前知識分子生存狀況等，還有反映重大革命歷史題材的作品。特別是，這些作品絕大多數都獲得過省委宣傳部和中國作協重點作品資助，它們代表著甘肅作家的水平。

其實，貴州現當代文學創作，從蹇先艾到何士光，應該說是有一定的積累的，在文學史上也有相當的地位。蹇老雖已過世，可何士光至今仍在創作。不過如今社會浮躁，人們不是在這種基礎上繼續積累，而是只幻想著一晚上就成名，就出個大作家，就拿個大獎。一點也不愿去做艱苦細致的基礎工作，甚至也不屑于在繼承的基礎上發展。結果夢醒時分，不僅什么也不存在，反而很遺憾地把過去的積累消解了。要知道，文學是文化，不能靠投機和僥幸。只有通過踏踏實實地積累，才能深厚，才能成功。看見人家好像一下就成功了，卻不懂那是人家多年積累的結果。

前不久，貴州省作協召開了第六屆代表大會。這是一次貴州文學史上空前的盛會：中國作協黨組書記、副主席李冰專程到會祝賀；貴州省委書記、省長等四大班子領導都前來出席開幕式。這次大會選舉產生的新一屆省作協領導班子，很明顯的年輕化了，應該說是朝氣蓬勃。“數風流人物，還看今朝”，唯愿這是貴州文學騰飛的一個新起點。新班子要克服文學史的虛無主義傾向，更加注重貴州文學的積累，在做好文學基礎工作上多下功夫。以歷史發展的眼光來看，各個時代都會有其標領風騷的人物。所以清趙翼《論詩》說：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”這就明確指出了繼承與創新的關系。只有在“李杜詩篇萬口傳”的社會基礎上，才能“各領風騷”。倘若完全丟了李杜的傳統，后人又上哪領“風騷”去呢?

(作者單位：貴州省作家協會)

責任編輯：郭漸翔