孤獨,但并不寂寞

高興

楊樂云，1919年生于江蘇常州。1944年畢業于上海私立滬江大學英語系。1948年后歷任捷克斯洛伐克駐華大使館翻譯，中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部副編審。譯著有《鮑·聶姆佐娃中短篇小說選》、《卡·恰佩克戲劇選》、《世界美如斯》、《過于喧囂的孤獨》、《早春私語》(捷克斯洛伐克二十世紀詩歌選捷克部分)等等。 2009年12月14日在同仁醫院病逝，享年90歲。

主持人語：

一旦對自己真正理解的東西產生信仰，便會終生堅守，至死不渝。楊樂云先生就是這樣的人。她是中國最早介紹米蘭·昆德拉的，在中國擁有不少讀者。如果不是她及其同輩劉星燦、萬世榮等耄耋老翻譯家的傾力譯介，國人無從了解到燦爛的捷克文學，比如赫拉巴爾、雅羅斯拉夫·塞弗爾、克里瑪等捷克文學巨匠，也許將和東歐文學一起被“耽誤”下去。她的離世凸顯捷克文學翻譯斷檔之窘。在以后的歲月中，讓我們一起詮釋著翻譯家畢生的無悔。

——蘭坡

一

2009年底，翻譯家楊樂云以九十高齡告別人世。

正是最冷的時刻。她的離去顯得有點倉促，甚至還有點窘迫，仿佛在一瞬間摧毀了所有的詩意，卻在某種意義上呼應了一個文人的命運。

在擁擠、混亂的急診室里，我聽見先生用盡力氣說出的話語：“回家，我要回家。”

先生要回家，回到她的屋子，安安靜靜地靠窗坐下。抬起頭，就能看到兩個外孫女的照片。或者把身邊的幾本書擁在胸口，代替呼吸。那些心愛的書，哪怕摸摸，也好。然后，閉上眼睛，順其自然，聽從死神的召喚……

對于病危中的先生，回家，已是奢望和夢想，已成為最后的精神浪漫。

二

記憶，時間的見證，這唯一的通道，讓我們再踱回到過去。因了記憶，時間凝固，溶解，成為具象，化為一個個畫面。

先生在不斷地走來。

八十年代初，先生已在《世界文學》工作了二十多個年頭，臨近退休，開始物色接班人。當時，我還在北京外國語學院。出于愛好，更出于青春的激情，課余大量閱讀文學書籍。詩歌，小說，散文，中國的，外國的，什么都讀。不時地，還嘗試著寫一些稚嫩的文字，算是個文學青年吧。在八十年代，不愛上文學，在我看來，幾乎都是不可能的事。關于那個年代，我曾在《閱讀·歲月·成長》一文中寫道：

八十年代真是金子般的年代：單純，向上，自由，叛逆，充滿激情，閃爍著理想主義的光芒。那時，我們穿喇叭褲，聽鄧麗君，談薩特和弗洛伊德，組織自行車郊游，用糧票換雞蛋和花生米，看女排和內部電影，讀新潮詩歌，推舉我們自己的人民代表；那時，學校常能請到作家、詩人、翻譯家和藝術家來做演講。有一次，北島來了，同幾位詩人一道來的。禮堂座無虛席。對于我們，那可是重大事件。我們都很想聽北島說說詩歌。其他詩人都說了不少話，有的甚至說了太多的話，可就是北島沒說，幾乎一句也沒說，只是在掌聲中登上臺，瘦瘦的、文質彬彬的樣子，招了招手，躬了躬身，以示致意和感謝。掌聲久久不息。北島堅持著他的沉默，并以這種沉默，留在了我的記憶中。我們當時有點失望，后來才慢慢理解了他。詩人只用詩歌說話。北島有資本這么做。

先生相信印象，更相信文字，在讀過我的一些東西后，問我畢業后是否愿意到《世界文學》工作。我從小就在鄰居家里見過《世界文學》。三十二開，書的樣子，不同于其他刊物。有好看的木刻和插圖。早就知道它的歷史和傳統，也明白它的文學地位。不少名作都是在這份雜志上首先讀到的。我所景仰的詩人馮至和卞之琳都是《世界文學》的編委。于我，它有著難以抗拒的魅力。我當然愿意。

“你還是多考慮考慮。這將是一條清貧的道路。”先生建議，臉上露出嚴肅的神色。

當我最終表明我的態度后，我知道這是份鄭重的承諾。

三

先生那時已年滿六十，瘦弱，文靜，有典雅的氣質，說話總是慢慢的，輕輕的。一個和藹的小老太太。退休前，所里要解決她的正高職稱，她卻淡然地說：“我都要退休了，要正高職稱有什么用？還是給年輕人吧。”

先生安排我利用假期到《世界文學》實習，正好帶帶我，也讓我感受一下編輯部的氛圍。記得高莽先生初次見我，大聲地說：“要想成名成利，就別來《世界文學》。”

那個年代，當編輯，就意味著為他人做嫁衣。先生就是這樣嚴格要求自己的。以至于，幾乎所有時間，都在挖掘選題，發掘并培育譯者。先生做起編輯來，認真，較勁，甚至到了苛刻的地步。她常常會為了幾句話，幾個詞，而把譯者請來，或者親自去找譯者，對照原文，討論，琢磨，推敲，反反復復。有時，一天得打無數個電話。那時，用的還是老式電話，號碼需要一個一個轉著撥。同事們看到，先生的手指都撥腫了，貼上膠布，還在繼續撥。在編輯塞弗爾特的回憶錄時，光是標題就頗費了先生一些功夫。起初，有人譯成《世界這般美麗》。先生覺得太一般化了，還不到位。又有人建議譯成《江山如此多嬌》。先生覺得太中國化了，不像翻譯作品。最后，先生同高莽等人經過長時間醞釀，才將標題定為《世界美如斯》。為幾句話幾個詞而費盡心血，這樣的編輯，如今，不多見了。

先生選材又極其嚴格，決不濫竽充數。每每遭遇優秀的作品，總會激動，眼睛發亮，說話聲都洋溢著熱情：“好極了！真是好極了！”隨后，就叮囑我快去讀，一定要細細讀。讀作品，很重要，能培育文學感覺。先生堅持認為。在她心目中，作品是高于一切的。有一陣子，文壇流行脫離文本空談理論的風氣。對此，先生不以為然。怎么能這樣呢？怎么能這樣呢？她不解地說。

“讀到一個好作品，比什么都開心。呵呵。”這句話，我多次聽先生說過。

四

這一輩子，太多的荒廢，太多的消耗，什么事也做不了。先生常常感慨。

我能理解先生內心的苦楚。先生這一代人，從事東歐文學，總是生不逢時。五十年代，剛剛能做些事情，中國和東歐關系惡化，陷入僵局。不少東歐文學學者還沒來得及施展自己的才華，便坐起了冷板凳，而且一坐就是幾十年。之后又是“文化大革命”。清查、大批判、下干校。折騰來，折騰去，政治總是高于一切，專業則被丟棄在一旁。到了七十年代末，國家開始走上正軌時，他們大多已人過中年，臨近退休。到了八十年代末，一切正要展開時，又遇上了東歐劇變。東歐劇變后，困境再度降臨：學術交流機會銳減，資料交換機制中斷。看不到報刊，看不到圖書，看不到必要的資料，又沒有出訪機會，這對于文學研究和翻譯，幾乎是致命的打擊。這種局面持續了好幾年，到后來才逐漸得到改觀。而此時，不少人已進入老年。先生他們走的是一條異常艱難而殘酷的人生道路。

我也能理解先生退休之后近乎拼命的勞作了。就是想做點事，做點力所能及的事，做點自己喜歡的事。喜歡，沒錯，就是喜歡。先生不會說熱愛，也不會說敬畏，而是說喜歡。熱愛和敬畏，對于她來說，來濃烈了，也太嚴重了。

上世紀八十年代后期，昆德拉在中國迅速走紅。一股名副其實的“昆德拉熱”也隨之出現。這顯然已是種值得研究的現象。最初，有人將昆德拉小說劃入“傷痕文學”，也有人將他的小說定位成“抗議小說”，還有人籠統地將他的小說歸為“政治小說”。這時，先生覺得該發出自己的聲音了。她在《文藝報》上發表了《他開始為世界所矚目》一文，以冷靜、客觀的筆調、專業的知識背景介紹了昆德拉和昆德拉小說。先生指出昆德拉的思想特點是失望和懷疑，而他的小說的重要主題就是展示人類生活的悲慘性和荒謬性。“昆德拉把世界看成羅網，小說家的作用就是對陷入羅網的人類生活進行調查。因此，懷疑和背叛一切傳統價值，展示羅網中人類生活的悲慘性和荒謬性，就成了昆德拉小說的重要主題”，這就一下子抓住了昆德拉小說的實質，找到了恰當的路徑，對于深入研究昆德拉至關重要。在“昆德拉熱”剛剛掀起，人們的閱讀還帶有各種盲目性的時刻，這篇論文，以及先生后來發表在《世界文學》上的文章《“一只價值論的牛虻”》，起到了一種引領作用。

五

我知道，先生更喜歡赫拉巴爾。“赫拉巴爾才是真正有捷克味兒的捷克作家，才能真正代表捷克文學，”她在各種場合反復強調。我趁機鼓動先生：“那我們就來介紹赫拉巴爾吧。”先生欣然同意。

于是，我們便讀到了《過于喧囂的孤獨》。

說到赫拉巴爾，我總會想到哈謝克。在我心目中，他們都是十分親切的形象。赫拉巴爾也確實受到過哈謝克的影響。但他比哈謝克更精致，更深沉，語言上也更獨特和講究。《過于喧囂的孤獨》，在我看來，是他最有代表性的小說，篇幅不長，譯成中文也就八萬多字。小說講述了一位廢紙打包工的故事。一個愛書的人卻不得不每天將大量的書當作廢紙處理。這已不僅僅是書的命運了，而是整個民族的命運。我們同樣遭遇過這樣的命運。小說通篇都是主人公的對白，綿長，密集，卻能扣人心弦，語言鮮活，時常閃爍著一些動人的細節，整體上又有一股異常憂傷的氣息。因此，我稱這部小說為“一首憂傷的敘事曲”。這種憂傷的氣息，甚至讓讀者忘記了作者的存在，忘記了任何文學手法和技巧之類的東西。這是文學的美妙境界。

這是赫拉巴爾的魅力，也是先生的魅力。文學翻譯，一定要注意韻味，注意傳達字里行間的氣息。外語要好，漢語更要好。還要有閱讀基礎，知識基礎，和天生的藝術敏感。我和先生談到文學翻譯時，都有這樣的共識。但我知道，要真正做到這點，實在太難了。先生做到了。這得益于她的文學修養和外語水平。先生小時候身體不太好，還在家歇過兩年病假。歇病假的時間，她全用來讀書了。讀各種各樣的書。讀書的愛好陪伴了她的一生。這不禁讓我想起了亨利·詹姆斯的經歷。

六

近乎奇跡，先生竟然在耄耋之年翻譯起《世界美如斯》，不管能否出版。那是本厚重的書，五百多頁。仿佛一生的積累都在等待這一時刻的迸發。

《世界美如斯》并非嚴格意義上的回憶錄。在談及寫作此書的動因時，塞弗爾特坦言，那是一種心靈的需要：“和大家一樣，我后面也拖著一根長長的繩索，上面掛著形形色色的影子。它們有的在微笑，有的在罵我，還有的羞愧地默然不語。有些我恨不得把它們踢進忘卻的深淵，有些我又深愿摟在我的心頭。但是所有的影子都緊緊地黏在一起，無法將它們扯開。”但是，他又不愿去寫回憶錄：“我家里沒有片紙只字的記錄和數字資料。寫這樣的回憶錄我也缺乏耐心。因而剩下的便惟有回憶，還有微笑！”于是，片段和瞬間，那些記憶中最生動最牢固的片段和瞬間，便成為此書的角度。典型的詩人的角度。不是回憶錄，卻像回憶集，或散文集。一篇篇，短小精致，獨立成章，也沒有時間和空間的限制。你可以從任何地方讀起，你也可以在任何地方停下。

這一篇篇文字，表面上顯得隨意、散漫，實質卻幾乎是整個一生的濃縮。一位飽經滄桑的老人在說，聲音輕輕的，那么平靜，那么溫和，平靜和溫和中泄露出了無限的詩意和細膩的情感。

我深知，這本書特別符合先生的心境和口味。仿佛一位老人在悉心傾聽另一位老人的講述。真正的心心相印。每譯好一篇，先生都像是享受了一道美味。這本書太厚了，先生獨自肯定譯不完，于是她又請上楊學新和陳蘊寧兩位幫忙。最終，他們將此書的主要篇章都譯出來了。

翻譯告一段落后，先生將譯稿交給了我。“你先讀讀吧”，她要我分享她的成果。我精選出一部分，在《世界文學》上發表，同時幫著聯系出版社。九十年代，不少出版社熱衷于出小說，對散文和回憶錄不感興趣。很長一段時間，它沒有遇到呼應的目光和氣候。譯稿起碼轉了三四家出版社。直到2006年，才由中國青年出版社出版。真是書籍自有書籍的命運。

七

此刻，我手中就捧著這本書，在湖邊走。風，從湖面吹來。零星的雪，在空中飄舞，點點滴滴，隱隱約約，宛若記憶的變奏，又好似天上的消息。

分明又看到先生了，正站在窗前，傾聽和凝望。她一生似乎都在傾聽和凝望。總有一些聲音，總有一些情景，會把她迷住，激發起她的童心。比如，這微微閃爍的雪片。

“雪片也有它的野心，想覆蓋住世上的一切。可世上的一切能覆蓋得住嗎？呵呵。”先生的聲音里有著一絲頑皮。

是幻覺嗎？

在湖邊走，迎著冰冷的風。這是溫暖的需要。走走，走走，就暖和了。冷，最能讓你貼近溫暖。這也是記憶的需要。還有懷念。

先生就常常建議我多走路。多走路，有益于健康，而且，一邊走，還可以一邊思想。先生說。

一邊走，一邊思想。這句話，讓我想起了芒克的短詩：

漂亮

健康

會思想

漂亮，健康，會思想，這是芒克為自己二十三歲生日寫下的詩。一邊走，一邊思想，這是先生在八十八歲那年反復對我說的話。健康和思想并行，健康和思想緊緊連接在一起，是件美好的事。

有段時間，先生每天都會到紫竹院走走。一邊走，一邊思想。那段日子，先生正在翻譯《世界美如斯》。一些句子，正是先生一邊走，一邊琢磨出來的。“那時，紫竹院也安靜。走走，停停，停停，走走，一些句子就跳出來了。呵呵”。

那是一個美麗的五月的黃昏。其他黃昏根本不應該存在。坎帕島的丁香花成串兒掛在河水上。水面上撒滿了夕陽留下的色彩繽紛的小蝴蝶結，河水愜意地伸著懶腰，恰似一個嫵媚的女人。水壩的梳子梳理著流水。

一邊走，一邊琢磨著這樣的句子，我能想象先生的快樂。詩意的行走，快樂的漫步，思想照亮路邊的景致。

可后來，在紫竹院變成免費公園后，先生就不去那里走路了。那里已沒有起碼的安靜。安靜，對于思想，很重要。

而我還有我的龍潭湖。因為冷，湖邊幾乎沒人。多么的安靜。安靜中，我真切地聽到了先生在說：一邊走，一邊思想。

仿佛湖邊的私語，讓凍結的水面泛出光澤。

八

先生曾在一份自傳中檢討自己不夠進步，不夠關心政治。母親的影響，讓她從小就喜歡上了文學。先生曾走過許多地方，先是讀書，后來又教書。無論走到哪里，總離不開文學。

親近文學，從邏輯上來說，也就是在關心政治，只是表達方式不同。沒有口號，沒有空洞的姿勢，遠離熱鬧和流行，靜靜地讀書，寫字，這既是先生的選擇，也是閱歷的選擇。這種選擇里有著洞穿，有著清醒，有著智慧，有著發自內心的對人生和人性的關注。親近文學，怎么會沒有熱情？否則，我們又如何解釋她的善良，她對同事和親友的關心，她對文學的恒久不變的喜歡。我們又如何解釋她完全是憑個人興趣，利用工作之余，硬是學會了捷克語。喜歡，就是喜歡。先生總這么說。而喜歡，實際上，就是最大的熱情。

汶川地震時，先生特意打來電話，叮囑我替她捐款。看著電視上的畫面，真難受，她輕輕說道。

寧靜，思想，內心的需求，先生把這些看得太重，因此，才顯得那么冷靜，低調，謙遜，富有理性，不太愿意表達。進入晚年后，她更是拒絕空泛和宏大。有工夫聽那些大話，還不如讀一本書，還不如來談談文學呢。她表面柔弱，骨子里卻十分倔強。

我常常想：先生那一代文人身上總有某種閃光的東西，吸引著我們。究竟是什么呢？是童心。是人品。是對精神生活的看重和追求。他們是最后的理想主義者。

“既然長生不可求，那就讓我們在身后留下一些什么吧，用以證明我們曾經生活過。”先生翻譯的這句話，正是先生想說而沒有說的。

九

過于喧囂的世界。 過于喧囂的孤獨。

孤獨，一旦吸入光和熱，便會散發出巨大的能量。于是，孤獨，成為先生最大的資本，最大的光榮，最大的驕傲。

讀書，寫字，這樣的生活比什么都好，比什么都充實。先生總是說。先生長期獨自生活，孤獨，但從不寂寞。

“我讀書的時候，實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴巴里，嗍糖果似的嗍著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。”

是赫拉巴爾在說，也是先生在說。讀書，要調動心靈，沖擊血管。這才是讀書。這樣讀書，能讓孤獨變成糖果，變成酒，哪里還會寂寞。喧囂依然，孤獨卻放出光芒。

于是，我更懂得先生了。耄耋之年，還在啃著書本，還在譯塞弗爾特，譯霍朗，譯聶魯達，譯赫拉巴爾。她是在走近一個個心靈，是在走近一個個老朋友。這個世界，許多文人其實是很自我的，很冷漠的；許多文人之間其實是很相輕的。可他們不。他們都很孤獨。孤獨把他們團結在一起，團結在文字的世界里，讓他們惺惺相惜，讓他們相互敬重。孤獨，是他們之間的暗語，是他們之間的通行證。這個世界，恐怕也只能在文字的世界里找到一點純粹了。這是孤獨孕育的純粹。

創作需要孤獨。創作本質上就是孤獨的。在創作中，孤獨能成就獨特，它甚至就是獨特的代名詞。孤獨深處，思想和想象之花怒放。文學翻譯，從任何意義上說，都是一種創作，有時，還是更為艱難的創作。

每個字背后都有可能是厚重的孤獨。

孤獨，讓喧囂沉寂，讓時間閃爍。孤獨，真好！當我們享受著藝術之美時，我們最應該感激的恰恰是孤獨。

世上的一切都是可以看淡的。世上的一切都是可以舍棄的。但我們要緊緊地抱住孤獨。

水在流淌。孤獨在流淌。先生譯的霍朗的詩句在流淌：

我兩手空空，一個拿不出獻禮的人

便只有歌唱……

十

誰又能相信呢？這位翻譯出《過于喧囂的孤獨》、《世界美如斯》、《早春的私語》等捷克文學作品的老人，只在晚年去過一趟捷克，僅僅逗留了兩個星期。但她卻那么熟悉那片土地，喜愛那片土地，仿佛去過了無數回。她真的是去過了無數回，借助文學的魔力。

先生是在文字中漫游，是在用文字歌唱，用孤獨的光歌唱。我們聽到了。

我們還聽到了先生發出的邀請：“等到暖和的時候，我們再來聚聚，談談文學。”

每年，先生都會發出這樣的邀請。每逢節日，先生都喜歡把書當作禮物送給朋友和學生。我們還在等著呢。

這一回，她不能守約了。也許，另一個世界同樣需要她的歌唱。

2010年2月12日修改稿