南在南方
城市和人一樣,一面是人文的,另一面是原初的。大凡有人跡之處都有人文,無非是流傳寬窄底蘊深淺不同罷了。從這一點上,武漢和別的城市沒什么兩樣,如同樹上沒有兩片相同的樹葉,武漢又是特別的。
長江把武漢劃成江南漢北,漢江再來把江北劃成兩片。一條城市有兩條大江,或者兩條大江養了一座城,武漢分明得到了某種蒼遠的眷顧。
看漢水入長江非常風情,兩條大江都不舍晝夜奔流而來,像是赴一場約會,交匯處,長江半迎過來,漢水半撲過去,搖擺出一道半明的水線,這城市頓時陷在嫵媚里。再加之,一曲高山流水,知音相遇的古琴臺、楚辭的韻歌,都給城市打下溫柔的底色。
沿著水岸,時有碼頭,進而形成一種碼頭文化,硬朗,入鄉隨俗,再加之著名火槍漢陽造,武昌城頭的槍響,又給城市增添了很多硬度。
滿街的風味小吃,公汽上端著早餐并且能夠滴水不灑的男女老少,隨處都有的生意,又給城市一種深入骨髓的世俗。
如果要說武漢的氣質就是溫情,或者堅硬,或者世俗,不免失之偏頗,每個武漢人或是來過這里的人,心里都有一個自己的武漢。
我在這個城市生活了十來年,雖然有機會離開,現在依然住在這里,最大的原因是它的不慌不忙,不同長江支流上的成都那樣閑適,也不同于長江下游的南京那樣安穩,更不同于長江入海口的上海那樣吐故納新的本事。
我試著找一個合適的詞語,來形容這個城市,事實上,我無能為力。……