牡丹江:普通城市有普通夢想

里斯本

白山黑水之間，有一座小城牡丹江，那兒就是我的老家，“牡丹江”三字是滿語，意為“彎曲的水”。每個在外的牡丹江青年都會唱臺灣組合南拳媽媽的歌《牡丹江》。跟家鄉的朋友討論過為什么臺灣人要寫一首我們老家的歌，朋友覺得也許他們只是想在地圖上找一個名字好聽又很遙遠的地方，講一個溫馨平凡的小地方的故事。牡丹江曾因八部樣板戲之一的《智取威虎山》而聞名，英雄楊子榮和匪首座山雕堪稱“史詩般的對手”。

牡丹江是個黑龍江邊陲小城，向西是哈爾濱，向東經綏芬河口岸出境，不遠就可達俄羅斯遠東第一重鎮符拉迪沃斯托克。據說俄羅斯遠東極缺生活用品，早年販個毛巾肥皂出去，都能輕松發財。當年搞滿洲殖民的日本人在鐵路交叉口設立火車站和兵站，市集隨之出現。

雖然是邊城，但我還真沒見過多少老毛子（俄羅斯人的俗稱），只是很早就玩過俄羅斯套娃，吃硬邦邦的俄制巧克力。老家地理位置太偏，1991年我坐火車去天津要3天，2002年“非典”都傳不進來。

市檔案館陳列有1920年代日本人繪制的“牡丹江都市計劃圖”，與現在的城市格局一致。解放后，牡丹江是很有名的重工業基地，給我留下最深的印象是，無論我去什么工廠，都會先找到巨高巨粗的煙囪。在國企改革、大干快上開發區、房地產泡沫的三部曲當中，我老家剛唱完第一樂章。

去年城里發生了一件大事，建國時樹立的蘇聯紅軍解放紀念碑從顯赫的原位置被移走，代之以反映和平與發展內容的新雕塑。……