割草的小朋友

王德軍

2011年7月中旬，我與“Ta們”小組的成員們一起趕赴云南省楚雄市元謀縣拍攝紀(jì)錄片。經(jīng)過(guò)三天的奔波，終于來(lái)到了目的地——元謀縣小那烏村。在這里我結(jié)識(shí)了張毅、小玲和小玉，她們的暑假生活因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)多了些談資。

小那烏村非常小，只有幾十戶人家，依山傍水，風(fēng)景秀麗。我第一次見(jiàn)到張毅，她正跟小伙伴們玩皮球。這個(gè)云南彝族小姑娘，皮膚黝黑，瘦而結(jié)實(shí)，一雙水亮的大眼睛，穿的長(zhǎng)褲上隱約寫了“流星花園”四個(gè)字。

因?yàn)榉窖缘木壒剩瑥堃愕脑捨覀儍H勉強(qiáng)能聽(tīng)懂，她說(shuō)暑假每天要割牛草喂家里的牲口，還介紹了經(jīng)常跟她割草的雙胞胎漢族朋友——小玲、小玉。

張毅的父親正在忙著蓋瓦房，她基本是奶奶照看著，小玲小玉的父母似乎很忙，我們?cè)诘娜兆永锖苌僖?jiàn)到他們。

三個(gè)小女生每天都要打兩三筐草回去，來(lái)回要走五六公里的路。比起小玲、小玉來(lái)，張毅每天需要割更多的草才能喂飽家里的牲口，小玲小玉每天割完了自家的草，便幫著張毅完成“沒(méi)有完成的任務(wù)”。

我和她們一直為這一筐草的重量而“爭(zhēng)議”。小玲說(shuō)，也就一二十斤，我認(rèn)為絕對(duì)超過(guò)四十斤。她們都笑我，很明顯，她們認(rèn)為我是城里來(lái)的，不能吃苦，所以會(huì)承受不了本來(lái)不是很重的一筐草。

背草回家的路上，張毅把筐擱在石頭上休息，我拿著攝像機(jī)拍她，她指著旁邊的一棵樹(shù)說(shuō)：“照這棵樹(shù)嘛。”我說(shuō)：“照它干嘛，它又不好看。”張毅喃喃地說(shuō)：“你，不懂得欣賞。”

臨走前，張毅和小玲、小玉，結(jié)伴到我們小組的駐地來(lái)，小玉送給我一個(gè)筆記本，寫了很多祝福的話，我竟有些急，沒(méi)有回贈(zèng)的禮物，遂拿了一件自己的洗干凈的匡威T恤衫送給了她。……