尊重就是好的教育

韋孟玲

六年前，我是另一所學校的副校長，教學、管理水平在同事和家長中有一定的口碑。可有一件事，卻成為我終身無法彌補的遺憾。

那是當年六月初的一天深夜，六（5）班班主任秦老師給我打電話，她疲憊又無奈地告訴我，她已在鄒永家門口等了兩個多小時，仍然沒看到鄒永回家。

鄒永是學校的“名人”，他的“成名”始于三年級。先是當地日報的一名記者報道了他家的情況：父親吸毒而死，母親不知所蹤，親戚敬而遠之，奶奶剛剛去世，10歲的鄒永徹底成了孤兒。記者呼吁人們獻愛心，幫幫這個可憐的孩子。

鄒永的情況見報后，婦聯為他設了一個賬號，收到了幾千元捐款。民政部門每月發給他150元生活費，指定居委會代為保管。平時常有一些愛心人士給他送衣物，學校也為他舉辦過愛心捐助活動。

鄒永開始穿上一些新衣服，用上一些時髦的學具。在校內外舉辦的一些主題活動中，經常能看到他以受助者的身份出現。但我們從未見他開口說話，哪怕是主持人讓他說一兩句感恩的話。我們看到的是一個面色黝黑、頭發凌亂的鄒永，他幼稚的臉龐表現出令人捉摸不透的表情——冷漠、不以為然、心安理得……

少年鄒永慢慢長大，與此同時，反映他的劣跡的聲音越來越多：報復心很強，一句話不合意，就神不知鬼不覺地把同學的書和文具丟進廁所里；頂撞老師；經常逃課……連居委會主任也常給學校打電話告狀。

還有十多天就小學畢業測試了，這時候他可別弄出什么亂子，而畢業班老師的時間精力都有限，于是，在接到秦老師電話的第二天，我便自己去找鄒永。

中午十一點，我頂著烈日來到鄒永家門前，掛滿果實的番桃樹在屋前投下一片陰涼。正猶豫著是喊他名字呢還是敲門時，隔壁出來個阿婆。阿婆告訴我鄒永天亮才回家，估計現在還在睡覺呢。我走進阿婆家里坐下，阿婆說了一些與報道大同小異的瑣碎事，最后惋惜地說，鄒永是個好孩子，就是沒人理解他，也沒人教育他，他才變壞了。

快一點鐘時，隔壁有了動靜。

鄒永面對我時，有些拘謹地撓撓頭。當他聽說我等了他兩個多小時，臉上出現了一絲詫異。他看了看我沾滿泥巴的皮鞋，到天井打來半盆水，簡短地說了句：“我幫你擦擦鞋吧。”

一瞬間，我心底涌起一股暖流。

小屋散發出濃厚的霉味，垃圾遍地，窗臺上擺著一個碗，里面剩下小半碗用醬油拌過的米飯，已近變干。床上僅鋪著席子，連蚊帳也沒掛，床底散落的幾只鞋已看不出顏色。環顧一番，可謂家徒四壁。

我開始幫他收拾房子。晚餐，我們在他的屋里煮，吃著香噴噴的飯菜，他開心極了。我開始和他說上學讀書的事情，畢竟這才是此行的主要目的。也許我的真誠和友善打動了他，他敞開了心扉。

他說：“我希望大家給我東西時不要總是當著記者的面，這真讓人難堪。老師每次批評我，開口就說‘大家對你這么好，讓我覺得很丟人。有一次政教處老師當著很多同學的面教訓我，叫我老實點，否則以后和我爸一個下場，我恨死他們了。”

他又說：“我也不想遲到，可一到晚上，街道上的混混就來砸門，我只能去網吧。每次去街道辦領生活費，那些老媽媽都翻白眼，說我浪費了國家的錢。這條街上被偷的那幾次，真的不是我，我只是從網吧回來晚，就被說成是小偷。”

……

望著這個滿臉稚氣的男孩，我心情無比沉重。我們披著愛心的外衣給他幫助，何曾想過他脆弱的尊嚴？我們帶著堂皇的道理教育他，何曾考慮過他真實的生活？我們說挽救他，可誰說這不是推倒他的力量？我們是給了他一些幫助，可他要過的日子是一個又一個的365天啊！我們有什么資格說“大家對你這么好”？！

第二天，他來學校了。可他依然沉默，默默地來，默默地走。我忙于工作，甚少和他深入交流，每天到教室望望，看見他坐在那里，問候一下，隨便聊幾句。直到小學畢業測試。

之后的六年里，我曾找他幾次，可都沒再遇見他。問鄰居，鄰居也都搖頭。今年我偶然路過那條街，發現正在改造，鄒永的屋子已不復存在，找到居委會問情況，管事的人說鄒永的屋子賣了15萬。他早就不讀書了，初中都沒畢業就出來混。現在不知道跑到哪兒了，到手的15萬估計也該花光了。

少年鄒永在歲月的流逝中，不知去向。

我一直譴責自己，覺得沒有做好工作。我們的幫助憑的是愛心或者社會的某種需要，卻唯獨沒有給他應有的尊重。我們用閃光燈剝下他的衣裳，于是他把自己封閉起來，躲得越來越遠，直到消逝在我們的視野……（責編 秦越霞）