戴維急起直追成大器

丁品森

正是因為有了這樣的覺悟和決心，戴維不僅奪回了年幼時荒廢了的時光，而且還從根本上改變了人們對他的看法。即便是他從前的那位柯里頓老師，也不得不承認自己過去對這個頑皮學生的預言是多么的主觀臆斷。

19世紀初，英國倫敦的男女老少，都在熱烈地談論一顆冉冉升起的“新星”。街頭，廣場，到處都張貼著關于他的海報。他，既不是芭蕾舞的名演員，也不是古典歌劇的獨唱家，更不是文豪名流、王公貴族，而是出身貧寒，年僅24歲的青年教授漢佛萊·戴維。他在皇家學院所作的科學講座，吸引了所有在場的聽眾，轟動了整個倫敦城。

1778年，戴維出生在康沃爾郡彭桑斯鎮的一個木刻匠家里。彭桑斯鎮傍靠邁克爾山，面臨康沃爾海，是個風景十分迷人的好地方。小時候的戴維，跟他的伙伴們一樣頑皮、散漫，成天在家鄉的山水之間嬉戲玩耍，可以說是個不折不扣的淘氣鬼。他對學校里的功課絲毫不感興趣，非常討厭背誦古羅馬詩人的作品，寧愿拿根釣魚竿坐在河邊釣魚，或是背支獵槍到森林里去打鳥。在所有老師的眼里，他幾乎沒有任何可以稱道的地方。

老師柯里頓更是一個脾氣古怪、行為怪異的人，他特別嗜好揪孩子們的耳朵，戴維的耳朵就常常被他揪得火辣辣的，鉆心的疼。有一次，柯里頓看見戴維的小耳朵上粘了一大塊膠泥，就當眾斥問他是怎么回事。不料戴維竟毫不畏懼地大聲回答道：“報告老師，這是為了怕我的耳朵被你揪爛。”結果引得哄堂大笑，柯里頓也只能無奈地搖頭嘆氣：“唉，這個小家伙將來不會有出息！”遭到這樣的羞辱，戴維便干脆不去上學了，整天在康沃爾海邊釣魚，去邁克爾山上逮鳥，荒廢了許多寶貴的時光。

后來，他勉強讀完了小學，父親就送他到彭贊斯城去讀書，寄養在外祖父家。在城里有一件新鮮事吸引了他，那就是醫師配制藥物時物質所產生的各種奇異變化，這激起了他濃厚的興趣。在強烈好奇心的驅使下，他時常偷偷地躲入頂樓，用碗、杯、碟作器具，學著做起實驗來。盡管有時候在實驗中惹了一些麻煩，遭到外祖父的嚴厲斥責，可他熱衷于化學實驗的愛好卻絲毫沒有減弱。

1794年，戴維的父親去世了，家境愈發陷入了困頓之中。為了謀生糊口，作為長子的戴維被送到當地一位名叫柏拉茲的醫生那里當學徒。

這項工作雖說非常辛苦，但卻很合戴維的志趣。他一方面充當醫生的助手護理病人，學習行醫的本領，另一方面則用溶解、蒸餾的方法配制藥丸和藥水，真正地開始了對化學實驗儀器的操作。可在操作過程中他卻屢屢出錯，麻煩多多，到了這個時候，他才真正明白了自己知識的淺薄，于是便開始勤奮地學習，抓緊一切間隙認真閱讀拉瓦錫的《化學概論》等著作。通過學習，他做實驗的內容和目的都更加明確，只要是著作中講過的實驗，他都盡可能一一試著去做。凡是有關化學方面的好書，他也都努力設法借來，如饑似渴地閱讀。遇到學識淵博的人，他更是主動前去求教。

此時恰好有個叫格勒哥里·瓦特（蒸汽機發明者詹姆斯·瓦特的次子）的人來到彭贊斯考察，戴維聞訊后，立即登門拜訪。瓦特很喜歡這個聰明好學的年輕人，總是熱情地幫助他答疑釋惑，因此戴維很快就與他交上了朋友。戴維在外科醫生那兒遇到的各種難題，一到瓦特的手中，就都不費吹灰之力輕易解決了。見小瓦特的知識如此淵博，戴維不由暗自思忖：瓦特比自己大不了幾歲，可他的知識視野卻是那么開闊，自己與他相比，真可以說是天差地別，今后可再也不能像先前那樣放任自流了！從此，戴維就好像變了一個人似的，邁克爾山上再也難覓他的足跡，淘氣包俱樂部里再也難覓他的蹤影。

他制訂了一個周密的自學計劃，把時間安排得滿滿當當。他給自己開列了這樣一些自學的課目：神學；地理學；我的職業必讀──植物學、藥學、病理學、解剖學、外科學和化學；邏輯學；語言──英語、法語、拉丁語、希臘文、意大利文、西班牙文和希伯來文；物理學；力學；修辭和講演術；歷史和數學。這個計劃似乎太龐大了，但是不必擔心，因為戴維不僅天資聰穎，而且已經變得異常勤奮了。

他花了整整一年的時間，從算術的四則運算開始，把初等數學補習完畢。接著，他又鉆研物理和化學。他早期的化學讀物，是拉瓦錫的《化學原理》和尼可爾遜的《化學辭典》。前一本書以事實的充分和論證的精確著稱，后一本書則匯集了許多化學方面的知識和觀點。這些書為他引路，可他的頭腦卻并不受書本的束縛，他善于通過實驗來判斷和檢驗書本上的知識，來核對究竟是拉瓦錫的理論正確，還是尼可爾遜的看法有道理。因為沒有人具體指導，他的化學實驗常常引起爆炸，盡管柏拉茲醫生老是為他的學徒捏著把汗，但是戴維始終沒有因此而停止他邊實驗邊讀書的自學生涯。這樣的學習方法，極大地提高了戴維的自學能力，不管是讀什么書，也不管是多厚的書，他都能像讀小說一樣很快把它讀完，而且大多能作出非常精準到位的理解。

讀書和實驗給戴維帶來了無限的樂趣，他將此與在邁克爾山上的躑躅和在康沃爾海濱的漫游進行對比，從心底里感到知識山峰的奇幻奧秘和科學海洋的瑰麗魅力。于是他更下定了決心，一定要繼續加快前進的步伐。正是因為有了這樣的覺悟和決心，戴維不僅奪回了年幼時荒廢了的時光，還從根本上改變了人們對他的看法。即便是他從前的那位柯里頓老師，也不得不承認自己過去對這個頑皮學生的預言是多么的主觀臆斷。

1798年，經瓦特介紹，戴維來到布里斯托爾，在貝多斯醫生開設的氣體療病研究所實驗室當管理員。這里的工作條件比柏拉茲診所可好多了，戴維如魚得水，開始了更大膽的實驗。凡教科書上記載的化學物質的顏色、氣味和味道，他都要復驗一遍，對新發現的化學物品，他更是要聞一聞、嘗一嘗，以獲取過硬的第一手資料。

在調制一氧化二氮時，他就一邊做一邊吸，好像廚師品嘗所炒的菜那樣，仔細體會切身的感受。結果他發現身體不僅未受到什么毒害，反而興奮得禁不住手舞足蹈、哈哈大笑，而且連原來的牙痛病也根治了。就這樣，他用他的實踐推倒了前人強加給一氧化二氮的不實之詞，給它取名為“笑氣”，并推薦給外科醫生做麻醉藥使用。

戴維英勇無畏，大膽探索的事跡，隨著他有趣而又著名的“笑氣試驗”，在英國乃至整個歐洲迅速傳播開來。

不久，英國皇家學院院長郎福德伯爵將戴維請到倫敦，在新設立的高級實驗室里擔任教授，主持科學演講。在戴維生活的那個時代，化學家們都熱衷于尋找這樣一個問題的答案：我們這個千變萬化的物質世界，究竟由多少種最簡單的物質構成？對新鮮事物特別敏感的戴維自然也加入到了這樣的行列之中。他嘗試著用伏打電池來分解物質，可在電解苛性鉀的水溶液時卻屢遭失敗，后來他改造電解熔融的苛性鉀，也同樣沒有成功。于是他又改造伏打電池，制成了一個特大電池以得到強大的電流，實驗終于獲得成功：在陰極周圍冒出水銀般的小亮珠，有的立即燃燒，發出淡紫色的火焰，有的還因劇烈燃燒而爆炸，發出噼啪的聲響。戴維得到了一種前所未有的白亮的東西，它可以用小刀輕易切開，投進一盆水里后，它會貼著水面冒出許多細小的氣泡，吱吱作響，竄來竄去，化為一團銀色的珠子，像是露珠在荷葉上來回滾動。

就這樣，新元素“鉀”誕生了，戴維高興得蹦了起來，把實驗臺上的玻璃器皿都震倒掉地，他還用力地捶了自己一拳，喊道：“戴維，你真棒！”緊接著，他又馬不停蹄地從土堿里電解出又一種白亮如銀、柔軟如蠟的新金屬，戴維給它取名為“鈉”。

由于戴維曾嘗到過虛度光陰的苦惱，所以他工作起來總是爭分奪秒，像一團烈火一般在燃燒。在實驗室里，他常常一會兒安裝儀器，一會兒又穿插著加熱化學藥品，往往在一天里同時進行數項試驗。藥品弄臟了他的衣服，他都忙得顧不上換洗。如有報告會等著他去參加，他便急急忙忙套上一件干凈衣服去做演講。回到實驗室，他又接著工作。衣服套上一層又一層，戴維顯得“胖”了起來。忽然有一天，他又變“瘦”了，那是他終于有時間徹底換洗一層又一層的衣服了。同事們因此打趣地說：“戴維在 ‘發胖，說明實驗正在緊張地進行；他‘瘦了，就是說實驗有了結果，告一段落啦！”

正因為戴維總是這樣爭分奪秒地不斷求索，在實驗過程中，還曾發生過意外爆炸，他的臉被炸傷，左眼也失明了，但他依然頑強地堅持著，直至最后的成功。在不到兩年的時間里，他就連續向全世界宣告發現了7種新的化學元素，創造了發現化學元素的世界紀錄。他說：“感謝上帝沒有把我造就成一個靈巧的工匠。我的那些最重要的發現是受到失敗的啟發而獲得的。”

他的實驗成果，也時常在科學講座上宣講。他的講座內容十分豐富，從神秘的煉金家的哲人石，談到拉瓦錫的天平，再談到道爾頓的元素符號，其間還穿插著石蕊液由紅變藍、又由藍變紅的試驗，同時更添加了鉀和鈉新奇特性的當場表演，這就使他的演講像磁石吸引鐵屑那樣，將全場聽眾都牢牢地吸引住了。不管是教授學者還是華貴婦人、少爺小姐，他們全聽得津津有味，如癡如醉。或時而驚訝，時而歡笑；或時而墮入疑問的云霧，時而又云開霧散，豁然開朗。演講結束時，所有的人都會向他表示熱烈的祝賀，請柬、名片、鮮花一齊涌向戴維。聽眾的熱情，給了戴維極大的鼓舞，可他并沒有就此滿足，而是更加勤奮刻苦地進行著化學研究。他每天很早起床，早飯前2小時從事閱讀和寫作，上午10時進入實驗室工作到下午4時，晚上還要作講座或進行各種社交活動。他簡直就像一臺高速運轉的機器，始終日復一日地堅持著，奮斗著。

煉金術的分析手段，拉瓦錫的天平，道爾頓的原子論，使化學成為科學，并由此取得了飛躍的發展。而戴維給化學引入了電的嶄新手段，將電和化學有機結合起來，就更是給化學插上了騰飛的翅膀，使化學躍上了一個新的高度。當時的著名化學家柏采留斯、卡文迪許、蓋·呂薩克和維勒等，也都跟著研究起化學跟電的結合來。戴維在與這些化學大師的賽跑中，繼續以他力爭上游的精神保持著領先的地位。就這樣，戴維終成大器，成為19世紀初英國最引人注目的科學家。除了上述在電化學方面取得的非凡成就外，他還在發明礦用安全燈、創制電弧燈等方面做出了巨大貢獻。當然，戴維最大的貢獻還在于他挖掘并培養了法拉第，使法拉第也同樣成為著名科學家，在科學史上譜寫了一段慧眼識才的佳話。盡管他曾因為嫉妒法拉第的成就而壓制過法拉第，但法拉第一生中還是一直對自己的恩師懷著敬重和感激之情。直到晚年，他還經常指著墻上戴維的畫像顫抖地說：“這是一位偉大的人物啊！”

戴維出身寒微，沒有進過大學校門，甚至還虛度過十年寶貴的時光，但他一旦立志成才，便發憤攻讀，勤學苦練，大膽探索，成為了時間的主人，不僅奪回了年輕時荒廢的時間，而且大大超過同齡人，成為19世紀初英國最引人矚目的科學家！