文人的殉節

李國文

王朝迅速地不得人心，這才是真正的悲劇

中國歷代王朝，在其畫上句號時，總有遺老孤忠、文人學士等為之身殉，演出一番壯烈。但在清朝，反響實在寂寥。按道理，這樣一個統治中國近300年的異族王朝，在其謝幕之時，總該有幾位運籌帷幄的決策之士，執掌國政的機樞之流與國同難才是。但翻遍歷史，卻不見一個王爺或大臣為之上吊服毒，抹脖自盡；沒有一個都督或總兵為之舉槍自殺，飲彈身亡。《清史稿》最后一章《忠義十》里記錄的，也只有直隸青縣諸生張傳楷，山東益都人孫方楷，福建龍溪人王乘龍，江蘇江陰人趙彝鼎，江蘇高淳諸生施偉等，區區八人，真是可憐得很。

這其中最堪玩味者，第一，無一天子腳下之人為愛新覺羅朝舍命亡身；第二，沒有一個滿洲人的后裔，為其祖先的江山變色痛不欲生。難道提籠遛鳥的八旗子弟，果然養尊處優以致百無一用，徹底頹廢而假作癡呆?這便是清人趙翼在《廿二史札記》卷三十《元末殉難者多進士》中指出的：“元代不重儒術，延祐中始設科取士。順帝時又停二科始復，其時所謂進士者，已屬積輕之勢矣。然末年仗節死義者，乃多在進士出身之人。”在趙翼抄錄的殉難者名單中，除了一個蒙古籍進士外，全是漢族的讀書人。看來，外來統治者治下的元末、清末，殉難者寥，死節者少，是情理中事。

盡管如此，還是有主演這出“末日節烈大戲”的挑大梁者。誰也想不到，那是兩位既非翰林，也非學士的文人：一為梁濟，二為王國維。……