放貨人的灰色生存

王明勇

“北風那個吹，雪花那個飄”，每次老A赴熟人的飯局，知道他根底的朋友都愛唱這兩句調侃他。

老A本靠經營面粉加工廠起家，自2005年起，工廠利潤下降，而身邊的朋友逐漸開始參與民間借貸，俗稱“炒錢”。老A看著心動，也把平口的積蓄約200萬元，一半放在擔保公司拿著利息，一半則自己對外放貸，由此發現了這個“一本萬利”的買賣。然后開始以1.2到1.5分的利息吸資，籌集到1000萬元，正式成為“黃世仁”。不過老A一般比較低調，車只開了一個奧迪，現在他的身家多少，一直是個謎。

老A不服氣這個稱謂，總是要為自己分辯幾句：放高利貸怎么了？我們一樣有人情味。你知不知道上世紀80年代，生活多緊張啊，熟人間今天我借你一碗面，面和碗是平平的，幾天后我還你面時，會把面裝得高出碗邊。

老A很看重這種“道義”。幾杯酒下肚，他“細說從前”的老三篇又來了：想當年，也就上世紀90年代嘛，銀行追著放貸但沒人敢貸的時代一去不復返，民間借貸才開始探頭。那時候的利息一般在月息1分（1%）到1分5之間，期限以一年居多，還款時結息。當時借款人感激，放款人豁達，并沒有產生過什么矛盾。“記得那一年，一位朋友找我借了一萬元，年底給了一千元的利息……”酒桌上的人就起哄，下面的我們都知道啦，不就是你又給退500元回去么……然后又有人起身：“老哥，敬你一杯，講義氣嘛！”

老A就點頭，嘿嘿地笑，高高興興端起酒一飲而盡。喝茶的講究

其實老A的高利貸生涯，并不時時上演這種“道義值千金”的溫情戲碼。有的借款人，拿到錢之前是“兄弟”，拿到錢就翻臉成“狠角色”。

2009年，熟人給老A介紹來一個叫鄭凡的個體戶，約在茶樓見面，要借50萬元。對于老A來說，鄭凡是“生面孔”又是第一次接觸，這是筆不小的數目，他有點猶豫了。對方倒是聰明人，當場把房產證拿出來作為抵押。看著對方說話還算誠懇，老A就放了50萬元給他，約定時間是2010年2月連本帶利還清，利息為8%，也就是到期還54萬元。

到期時，鄭凡主動請老A喝茶，提了不少禮物來，還了30萬元，卻又面露難色，說余下的錢半個月后再還，希望大哥高抬貴手不收利息。老A抹不開面子，默許了。

15天過后，老A的助理去催收無果，老A只得親自約鄭凡再到朋友開的茶樓談話，為了不泄露隱私，就開了一個包房。從中午一直談到晚上，鄭凡最后表示回去以后就把機器和房屋處理掉還賬。

這邊剛松了口風，突然包間的門被撞開，進來的一個女人帶著幾個人大聲指責老A是非法拘禁，還說要到法院去告他。老A知道那女人是鄭凡的老婆，連說一定是嫂子誤會了，鄭凡一聲不吭。幸好這個茶樓是熟人的場子，茶樓老板也跟著上來連勸帶威脅，雙方才尷尬地散了。

沒想到，回去后鄭凡真的向公安舉報了老A。雖然最后老A還是憑借著“司法部門有人”擺平了這場官司，但是鄭凡的欠款只收回了3萬元的利息。老A手握借條，卻不能通過法律程序去催債。

老A郁悶了很長時間，一是心疼錢，二是為被踏到道義的底線而憤怒。自此后，老A也學精了。

他開始更注重風險，加大對借款人的調查監控。現在，他不只對客戶的生意情況了解，甚至對他們的家庭都很熟悉。按老A的話說，客戶的房產貸了多少款，廠房和設備投資了多少，家庭兄弟幾個做些什么生意，“跟老婆離婚就為了放點干凈的資產過去”，都逃不過他的“法眼”，再根據這些老A來斷其還款能力和信用度。

但老避常常做夢夢到借款人跑了，自己落了個血本無歸。因為就算是上門調查，也難免有看走眼的時候。有個借款人利用租來的廠房和一堆假證件，騙走他20多萬元后失蹤，至今下落不明。

最近，他借給一位客戶10萬元，當時說好了3個月后歸還本息。接下來的3個月，老A每隔幾天就約這位客戶出來喝喝茶，吃吃飯，只要對方能客客氣氣地來赴約，老A心里就踏實了那么一點點。

現在老A也領悟到，“前輩”們說的借熟不借生，借短不借長，果然有道理。磕磕碰碰的老A算摸到點門檻，但想把生意做得風生水起，還欠火候。

洗白“黑店”

老A一天到晚就奔波于各個茶局酒局飯局之間。毫無征兆響起的電話往往通向有著無數可能的未來。

這天早上，一個很久沒有聯系的朋友突然聯系到了他，非要請他喝個早茶。老A開著新買的奧迪Q7出門赴約，飛馳在路上，不時地有各種名車超在老A前面。曾有網友曬出這個小城各類豪車的數量：寶馬800輛左右，奔馳600多輛、奧迪500多輛、保時捷50多輛、英菲尼迪50多輛、捷豹30多輛、凱迪拉克20多輛、路虎20多輛、林肯十幾輛、悍馬十幾輛、法拉利1輛、蘭博基尼1輛、瑪莎拉蒂1輛……奧迪這個級別在當地就不叫車。哪來這么多的有錢人呢？老A自己。就縣答案。

到了酒樓，朋友大張已經坐在包房里了。幾句聊下來，原來大張已經辭掉了銀行工作，靠著銀行的關系，自己開了一家擔保公司，以假實業的方式把錢貸出來，再翻倍貸出去。

原來是同行。

大張勝在自己的公司與銀行唇齒相依。大張說：“有人急需周轉資金，到銀行貸款怎么都貸不下來，經人指點找到我這兒。通過我們借到高利貸之后，銀行貸款也順利下發了，不是吹牛，我連銀行哪天放貸都知道得一清二楚。”

老A明白了，這就是銀行里“有人”的好處！

老A本覺得，自己最近還搭上了微博的“直通車”能讓生意上一個臺階。前天他發了一條微博廣告：“鬃投資擔保公司推出理財業務，無風險，收益高。5萬元三個月凈收益2250元，10萬元三個月凈收益4800元，另辦理中小企業及個體商戶融資業務，手續簡便，放款速度快。來電咨詢×××”沒想到，不一會兒就收到了好幾個人的私信。但看到大張，才知道人家玩得更上道呢。

看來這個人脈是非拉不可了，老人笑盈盈地給大張的茶杯里倒上茶。此后兩人常常一起吃飯，喝早茶。

大張也不是平白無故靠近老A，他想尋找一位盟友。與銀行的攜手合作是可以讓他的業務更有優勢，但有些業務銀行不好涉及其中；再說，多一個人，多一份資金實力，何況老A有“道義”的名聲在外，是個不錯的選擇。

沒過多久，老A遇到了一點麻煩。

這次是一筆按揭房貸款。按規矩，按揭房是不能抵押貸款的，但這位客戶做的是煤炭生意，有家專門做貿易的公司。這次借20萬元，是用于市中心的一處按揭房貸款，利息算6分，借錢時間三個月，一次性扣18%。借款20萬元，客戶拿到手的是16.4萬元，三個月到期后還款20萬元。

老A判斷客戶有還錢的能力，放了款。三個月后到期，這位客戶并沒有來還，老A有些惱火，他不能自己壞了規矩。大張聽說了，讓老A去打官司。按揭貸款涉及銀行方面他有辦法周旋。狀紙還沒遞上法庭，煤老板知道自己遇到了硬點子，還打通了銀行方面，立刻還了本金。

這次不算成功的借貸直接促成了老A入股大張的擔保公司。開“黑店”的總希望有“洗白”的那天，而且傍E大張，放貸的玩法明顯能更上層次。那個陽光正好的午后，老A仰起頭深深吸了一口氣。

是狼？還是羊？

做了放貸這一行，追債是繞不開的功課。高利貸不受法律保護，背后再有人，也不可能每次都靠打官司。這個江湖有自己的規則，老A也發展出自己的路數。比如，在借條上做文章。

一般老A會和貸款人簽訂兩張借條，第一張借條約定了還款時間和數額，并寫明諸如到某個日期還不了款的話則借條自動失效的內容。屆時，則啟動第二張借條。這時，就意味著需要啟動起訴等程序了，而起訴就要聘請律師，還要其他花費，這些費用就從第二張借條與第一張借條之間的差額來體現，由貸款人埋單。

如果拖欠時間長了，老A偶爾就會動用“非常手段”。他的擔保公司除了日常的幾個工作人員之外，還會有幾個“小弟”。老A會派“小弟”跟蹤貸款人，看他們是否有錢不還，尤其貸款人是賭徒的情況。在他看來，一旦遇上了賭徒，這些“非常手段”就非用不可了。

記得去年秋天，有個老板借款不還，晚上在回家的路上，走著走著突然被人蒙住面，送到了老撾。第二天，老A就帶著“小弟”們去該老板家里要債，對方揚言要報警，但老A笑瞇瞇地提醒他們，不要忘了自己家的生意是怎么做的（該老板的生意也涉及見不得光的事情）。另外，不要得罪不該得罪的人。

這更像一場心理博弈。看誰占先手，誰的氣盛壓倒對方，誰的背后關系硬，誰的手上真真假假地握著對方的把柄。一般來說，老A并不是要把“人質”怎么樣，只是嚇嚇他的家人，然后收回錢。

橫的人難免又會遇到不要命的人。有時候也不一定是他嚇借款人，也有借款人嚇他的時候。

老A記得很清楚，冬天的一個早上，有個叫黃雪的女人要請他吃飯，順便還當月的利息。老A也沒多想，翻身起來穿上羽絨服就出門了。

到了約定的地方，黃雪已經在門口等著了，說：“我剛才進去看了，里面菜品很一般，我知道一地兒，味道特別好。要不咱們換個地兒？”

老A正準備說不麻煩了，但抵不住黃雪連推帶哄，上了車，到了郊外的一個農家樂，老A一看，心想這里環境有點簡陋，不過又一想，美食在民間嘛。一會兒，黃雪親自端著一壺茶進來了，說這里條件簡陋，什么都要自助。

喝了幾口茶，黃雪借口出去，老A起身去找廁所。到了走廊的盡頭，老A聽到黃雪在打電話，聲音壓得很低：“你怎么還不來，茶我都給他喝了，你一來咱們就辦事。快點，別耽誤了時間。”

老A嚇得躲進廁所里，給他的“小弟”打電話，說了自己的大致位置。沒多久，就在他神志不清，正被拉上車的時候，“小弟”們及時趕到。

原來整件事就像電影一樣，黃雪從老A這里借走20萬元，但連本帶利已經滾到了80萬元。因無力償還所以起了歹心。這件事的結局老A不想談了，重要的是自己最后沒有虧本，小命也還在。

曾經有一位自殺未遂的高利貸“債奴”這樣形容高利貸：“大家都知道毒品可怕，但大家都不知道，高利貸的規則比毒品更可怕，等明白過來的時候，已經剩下死路一條。更讓人憋屈的是，分明是一只狼吃了一只羊，狼反過來還要扮演成受害者，說是羊吃了狼。于是天天盯著我，把我當成狼。而打狼，是天經地義的！”

有時候，老A也不知道自己是狼，還是羊。

都是生意人

老A常說，高利貸也是生意。是生意就有門道。要論算賬，自己未必比那些做實業的老板差。

金融危機那幾年，當地高利貸倒下一大批，他憑經驗存活了下來。在他的邏輯里，在高利貸行業內同業拆借利率高及時撤兵，以及真正了解借款人的風格，才是常勝秘訣。

“新客戶一般額度低，老客戶申請貸款，額度會越來越高，利息越來越低”、“有借有還，再借不難”……這都是老A給自己，也是給公司總結的規律。在經濟不景氣的時候，老A還新增了“借零不放整”的規矩。按他的經驗，借款老板們一旦資金緊張了，往往會把手頭的資金先還上金額最小的幾筆欠款，以減少債主數量，每天少接幾個討債電話至少也能讓老板們松口氣。

老A的朋友范明是做煙酒生意的，為了國慶中秋的市場供應，需要提前備貨，但是煙酒這一行常常貨壓著錢，資金周轉不過來，于是來向老A求助。

其實范明心里早就有了數：錢是拿來救急的，月息4%，還是可以接受。因為借的這筆錢產生的利潤高于這個月息。雖然這高利貸沒有向銀行貸款那么“陽光”，但是，對于像他這樣的小老板來說，解燃眉之急才是最重要的。于是范明用自家房子做抵押，向老A貸了25萬元。

交款的時候，老A邊喝酒，邊給范明算了一筆賬一

小老弟，不要心疼這點利息。我們做生意的眼光要放長遠嘛。雖然25萬元的貸款三個月就是26250元的利息，但你們酒水和煙草壓貨情況多嚴重你不是不知道。在特定的時候需要周轉資金，壓100萬元的貨，一個月就能銷售出去，如果賺取20%的利潤，這個月的資金成本是4%，那你還有16%的利潤呢。

范明佩服至極。放高利貸的人，對于資金的運作的確比常人精明很多。

對于自己這種“灰色”的生存狀況和生意，老A覺得“沒什么大不了”，“有需求才有市場嘛”。近幾年，越來越多的中小企業選擇高利貸，就是因為這種借貸方式同銀行相比：更快捷。

“借錢賭一把，撐過去企業就活了”，這是很多企業客戶對老A說過的話。

這天他又遇到一個來借高利貸的老板。老板很激動：“能熬得過去，誰愿意付出這么高的利息？幾十名工人要吃飯呢……”

老A見怪不怪地給老板續上茶，心平氣和地說；“別激動嘛，走，先看看你的廠去。”