曹一方

太原往西沿青銀高速走100多公里。便進入世界上最大的黃土堆積區。記者此行的目的地,是呂梁市柳林縣留譽鎮。四年前,留譽鎮是該地區最閉塞、最貧困的鄉鎮,人均年收入僅為五六百元。如今,一座占地154平方公里、年產值60個億的現代化農業園區正拔地而起。
這不僅僅是一個偏僻山村的變遷樣本。從中國農村改革的維度來考量,對于困頓已久的中國農村問題,這個黃土高坡上的山村,是否真的找到了一種辦法?
窮鄉僻壤
王建平裹著一件破舊的襖子,耷拉著肩膀盤縮在炕頭上。窯洞里還坐著十來個村子里說得上話的人,本來是商量即將到來的村委會換屆選舉,可說著說著氣氛便沉默起來。
望著窯洞里一個個愁容滿面的西北漢子,王建平深深地吸了一口旱煙。自出生起,他在留譽鎮槐樹溝生活了40多年,他熟悉這里每一條山溝、每一捧黃土,更明白貧窮就像一塊無形的大石頭,壓在這里的每一個人心坎上。
“村委換來換去,又能怎么樣呢?咱還不是一樣窮得叮當響?!辈恢钦l的一句話,說得大家無言以對。
——時至今日,46歲的王建平仍然清晰地記得2008年那個冬天,大家在村委選舉前夕聚在一起開會。正是這個會,改變了這個貧困的山村。
2008年前的槐樹溝村,四面都是荒蕪的黃土高坡,僅有一條石子鋪成的羊腸小路,通往十幾里外的鎮上。每逢雨季,泥水從山上涌下來將山路截斷,槐樹溝也就和外界失去了聯系。
“那才是真正的絕望??!”活了40多年,王建平從沒見過有貨車往槐樹溝里開。一是因為路窄,根本容不下貨車;二是因為槐樹溝太貧瘠,沒有物資可往外運,也沒有錢從外買東西。
槐樹溝一帶山高溝深,可用作耕地的土地極少,加上“十年九旱、水土流失”的惡劣自然環境,使村民們難以通過農業生產實現溫飽。1994年,聯合國教科文組織的考察小組來到這里,得出的結論是:該地區不適宜人類居住。
曾經一度,王建平和村民們并沒有向命運低頭。1980年代初期,聯產承包責任制的改革之風吹進這個小山村,村民們務農的積極性被調動起來。大家紛紛拿起鏟子、鋤頭爬到陡峭的山坡上開墾梯田,播下高粱、玉米等農作物種子,期望用“愚公移山”的精神來擺脫貧困。
可是事與愿違。盡管干旱是農作物生長的敵人,但若遇上下雨,情況更糟。雨水順著山勢沖下來,梯田七零八落,農作物更是所剩無幾。
最初幾年遇到這樣的災害,王建平會望著被毀壞的農田抹淚,來年再懷著“風調雨順”的希望,繼續整理田地、播種施肥。但在惡劣的自然環境面前,王建平的鋤頭和鏟子顯得越發的渺小無助,他的希望也隨之一次次地被掐滅。
后來,跟其他村民們一樣,王建平徹底麻木了,“咱該種多少還得種,能收多少全憑老天爺吧?!?/p>
聽天由命的槐樹溝村,就這樣被命運死死地釘在了貧窮的土地上。2000年槐樹溝村人均年收入還不到300元。當時,這里的孩子們穿著草鞋,有的甚至打著光腳,到三十里外的金家莊上學,金家莊的同學們見了都很驚訝:“沒想到還有比我們更窮的,我們中午都吃白面,他們只啃一點窩窩頭。”
直到2008年冬天,槐樹溝村委會換屆選舉前夜,王建平和十幾個村民聚在窯洞里,商量著如何讓這片土地脫離貧困。
聯盛帝國
“不如找邢老板吧?!备舯谀蠝洗謇蠈O一句話,打破了窯洞里的沉默,也讓王建平心頭一亮。老孫所指的邢老板全名邢利斌,槐樹溝人,以前是王建平家隔壁鄰居,比他小一歲,小時候還經常一起玩。而如今的邢利斌,是山西聯盛集團董事局主席,旗下產業涉及煤礦、地產和酒店等多個領域。身家上百億。
這個極具傳奇色彩的邢老板,在2012年3月因為一場“三亞亞龍灣7000萬嫁女”的風波,出乎意料地闖進公眾視野。緊接著,出于對山西煤老板暴發戶的固有印象,網絡上又曝出他以“白菜價”買下國有煤礦的發跡史,更增添了公眾對他的巨大疑問。
邢利斌1990年畢業于山西大學,在山西第一代煤老板中,算少有的高學歷。畢業后他回到柳林,搞過鋼鐵廠、焦化廠,承包了當時還只是鄉辦小煤礦的金家莊煤礦。對于他的發跡史,外界的質疑集中在2002年,他以8000萬元買下原本屬于國有的興無煤礦。但如果將其放在當時“煤礦行業持續低迷,興無煤礦瀕臨破產”的背景下,邢利斌的收購基本上還是遵循了市場規則。
在山西煤老板圈子里,眾人對邢的評價是,看得準、下手狠。當時,柳林縣政府原本打算以6000萬元將興無煤礦賣給中煤集團,但中煤派人前來調查后,最多只出5000萬元,結果談判破裂,縣政府轉向社會出售股權。最后邢利斌以8000萬元的價格,擊敗其他5家竟標企業,拿到興無煤礦。隨后他又斥資對其進行技術改造,提高了產量與安全保障。2003年煤炭價格開始扶搖直上,他的資產也隨之暴漲。
實際上,不到柳林縣,很難真實地接觸到邢利斌與他的聯盛帝國。毫不夸張地說,從柳林縣城到留譽鎮40多公里的公路,幾乎成了聯盛集團的內部交通。沿途分布著的興無煤礦、金家莊煤礦、浩博焦煤廠等大型能源企業,甚至還有酒廠和學校,無一不是邢利斌的產業。
在呂梁一帶,邢利斌擁有20多座煤礦,這還不算與之配套的焦煤廠、化工廠。2011年聯盛集團僅利稅就達到120多億元。據說,柳林縣五分之一的人口,都跟邢利斌的聯盛集團息息相關。
在邢利斌的老家槐樹溝更是如此。大部分年輕人都去了聯盛集團的礦區當工人,年幼的則在聯盛小學和中學里讀書。槐樹溝的村民們,曾經也找過邢利斌,希望他能給家鄉修條路、捐個學校。但當時聯盛正趁著煤市一路飄紅而迅猛擴張,對于父老鄉親的請求,邢利斌一時還顧不上來。
2008年底,槐樹溝、南溝和下午林三個自然村的村民,經過協商一致推選邢利斌當行政村槐樹溝村委會主任。當留譽鎮黨委書記帶著槐樹溝的村民們,來到聯盛集團的辦公室時,邢利斌雖然事先毫不知情,但大為震動,立即任命集團副總裁馬建明負責村委會工作。
可是,對于貧瘠的槐樹溝一帶來說,脫貧致富絕不僅僅是修條路、捐個學校這么簡單。究竟怎樣才能讓父老鄉親們擺脫貧困呢?
資本與土地
2009年春節剛過,一條重磅消息傳遍了槐樹溝:村里要將土地集中在一起成立合作社,然后再跟聯盛集團成立合資公司。
王建平趕緊拿回來一張宣傳單,跟媳婦研究了一晚上?!罢f實話,咱對什么股份啊合資啊,完全不明白。最實在的還是每年發2000元和兩袋白面?!备渌迕駛円粯?,王建平一家很快響應了號召,簽了“將自家30多畝地交給合作社”的協議。
最初,對邢利斌和馬建明來說,村民們突如其來的盛情和請求,讓他們多少有些不知所措。不過,他們很快從政府的惠農政策中,找到了方向。
2008年10月,十七屆三中全會審議通過了《中共中央關于推進農村改革發展若干重大問題的決定》。這預示著土地制度改革將“鼓勵”農村土地承包經營權以多種方式流轉,同時“允許”農村建設用地上市流轉,增加農民財產性收入。
通過土地流轉,集中土地使用權,進而實現農業規?;a業化經營,或許正是槐樹溝的脫貧之道。
于是,在邢利斌和馬建明的規劃下,槐樹溝、南溝和下午林三個行政村259戶農民以14844畝土地經營權入股,自發組成槐樹溝合作社,注冊資金1030萬元。合作社通過折價將土地資本化占股40%,聯盛集團出資1.5億元占股60%,雙方合資成立聯盛農業開發有限公司,由馬建明出任董事長。
然而,對于村民而言,雖然土地荒涼,但這畢竟是他們糊口的“底線”和最后的“家當”。怎樣才能讓村民放心地將土地流轉出來呢?
為了讓村民們立馬響應,公司章程規定,在公司未見效益之前,每年給予每個村民2000元加兩袋白面的土地分紅,產生效益后則按股份分紅。這樣的收入水平已經較之前翻了一倍還多。而且在當地完全能夠解決溫飽。
“以前做夢都不敢想,現在不論大人小孩,每人都有2000元?!睂崒嵲谠诘睦妫尨迕駛儫o—例外地把土地交給了合作社。
地集中起來了,種什么才能賺錢?
槐樹溝坡高地瘦,種玉米、高粱等農作物算上種子、肥料和人工等成本,多半不賺反賠。經過反復論證,馬建明最終敲定將山坡開墾出來,大面積種植適合黃土高坡氣候的核桃樹。
2008年夏天,聯盛農業的大型工程車隊開山筑路,槐樹溝的黃土高坡上,到場都是塵土飛揚、機器轟鳴的施工墾地場景。打造農業園區的想法,漸漸在邢利斌和馬建明的腦海中浮起。于是,他們不遠萬里從北京請來了農科院的專家,專家考察得出結論:由于槐樹溝一帶地貌特殊,要打造一個現代化的農業園區,面積與規模還太小。
恰在此時,槐樹溝熱火朝天的開工場景,已經讓附近10多個同樣貧窮落后的村子眼紅不已。不斷有附近行政村的村委主任找到馬建明,要求跟槐樹溝一樣,組成合作社加入聯盛農業。這正好與農科院專家的建議不謀而合。
或許連邢利斌和馬建明也沒想到,最初只是想幫幫自己村子的做法,現在已經變成一個體量巨大的農業園區項目。2010年春,隨著附近10多個行政村的加入,聯盛農業形成了留譽鎮18個行政村、52個自然村、流轉土地41447畝、流轉區域面積154平方公里的巨大規模。
山村巨變
154平方公里的茫茫黃土,一望無際。馬建明突然開始覺得,自己的人生一時開闊無比。一次回鄉的路上,邢利斌誠懇地對他說,以后我們挖煤掙的錢,都由你來花。
這句話讓馬建明真切地感覺到,這位煤炭大亨對于家鄉的農業園開發,有著多么迫切的愿望。邢甚至派人制作了一塊巨幅的農業園區沙盤,將其擺在聯盛集團總部大廳,仿佛無聲地告訴大家,這就是聯盛集團的未來。
怎樣才能讓貧瘠的山村,變成現代化的農業園區?
2010年馬建明三番五次地到太原、北京,甚至請來農業產業專家,到留譽鎮進行實地考察和規劃。一位聯盛農業宣傳部的工作人員說,不到一年時間,接待各個領導和專家的考察,已不下兩百次。與此同時,一個“10年投資100個億,涵蓋四大產業體系”的宏大戰略規劃漸漸成型。
首先是以特色經濟林栽植為主的生態產業體系。即在山坡上機修整地8萬畝,人工梯田、條帶5萬畝,配套山間道路300公里,同時栽植8萬畝核桃樹、5萬畝鈣果林和4萬畝樟子松、白皮松等生態樹,并利用山西大水網引黃河水1000萬立方米,建設可澆灌13萬畝農田的提灌工程。
其次是以特色農產品加工為主的循環產業體系。即以經濟林產業支撐5萬噸核桃、2萬噸鈣果和1萬噸白酒的深加工產業;又以油渣、果渣和秸稈合成飼料,支撐3000頭肉牛、20萬頭生豬和1000萬只雞的養殖產業;再以動物糞便為原料,興建日產6000立方米的沼氣項目;最后以沼渣、沼液和風化煤為原料興建年產10萬噸的生物有機肥廠,反哺種植產業形成產業循環。
再次是以特色宜居名鎮開發為主的旅游產業體系。即把全鎮52個自然村搬遷到一起,規劃建設5000套農民新居,配套建設學校、衛生院、辦公樓和體育場等20萬平方米的公共服務設施。同時建設18個特色農場、52個特色植物園和300處農家小院,還打造廟宇文化景觀、黃土地質公同等旅游項目。
最后是以現代物流業為主的服務產業體系。即利用中南鐵路惠家坪貨運站,建設倉儲物流中心,配套物流基礎設施和物流信息控制中心,形成支撐園區農用物貿輸入和農副產品輸出的綠色通道。
依托聯盛集團的強大后盾,這個體量巨大的戰略規劃,在實施第一年就取得了不俗的成績。2011年,聯盛農業砸下15個億,完成機修整地3萬畝,栽植生態林2萬畝、核桃林2萬畝,建成園區公路100多公里,還完成了新鎮建設一期工程2000套住宅的大樓主體,和萬噸酒廠的三通一平。
粗具規模的農業園區里,柏油馬路盤旋至山頂。放眼望去,黃土高坡已被漸次延伸的梯田覆蓋,梯田上是整齊有序的經濟林,其中涌動著一種“資本改變貧瘠”的力量。
以核桃林產業為例,8萬畝核桃林種植和5萬噸核桃深加工項目,總投資近20個億,聯盛農業自籌6個億,向銀行貸款14個億,項目總建設周期為4年,建成后年產核桃油1.25萬噸、核桃粉0.4萬噸以及核桃乳7.5萬噸,年產值預計將達到31個億。
馬建明告訴記者:“10年后。即到2020年,我們產業園年產值將達到80億元,這還是比較保守的數字?!比欢?,美好的藍圖真的就能一蹴而就地變為現實嗎?
不確定的未來
2011年底,王建平一家已經是第二年領到“每人2000元加兩袋白面”的分紅。更讓他感到高興的是,這一年,他的兒子進了聯盛中學,他自己也成了聯盛農業的一名產業工人,負責在園區內寫標語,一個月還有1800元的工資。
除了自家背后的鳳凰嶺上種的2萬畝核桃林,王建平更關心的是,對面九龍山上的上萬畝鈣果林?!斑@還是稀罕物,出土一米高,根系卻可達到7米,可以保持水土。它的果實含鈣極高,釀成鈣果酒,據說一瓶可賣上千元呢?!?/p>
不過,守著這漫山遍野還需要三四年才能掛果的經濟林,王建平的心里還是有一絲憂慮,“到時候真能豐收嗎?”
同樣的問題也擺在馬建明面前,他必須盡可能地縮短投資周期。整個園區涉及人口2萬余人,僅每年2000元分紅,就要讓聯盛農業付出4000萬元。
以強大的聯盛集團為后盾,聯盛農業確實可以通過信托擔保、銀行貸款等形式解決資金問題。但2012年國際煤炭市場持續走低,如今的煤價較高峰時期已跌去六成,一位聯盛集團的高管向記者透露,聯盛集團今年很可能面臨虧損。
這樣的連鎖反應傳遞到聯盛農業,便考驗著農業因區實現自我造血的時間進度。更大的考驗還來自于農民本身,相比于長遠規劃,他們更看重傳統風俗和眼前利益。
一個典型的例子是拆遷。當地一些上了年紀的人,信風水重舊習,認為土窯洞再破再爛,都是自己祖祖輩輩的家,哪能因為你搞園區就把我家拆了。
對此,馬建明制定出一套高標準的拆遷補償方案:按照鐵路建設拆遷的最高標準補償村民,平均下來一戶要賠十幾萬元。另外還每月給每戶人家500元,作為搬進留譽新鎮前的房租費。
除此之外,馬建明專門成立群眾工作部,一方面向老人們勸說,等園區建好了,外出打工的兒女就可以在自家門口上班了,也能夠陪在你們老人家身邊,讓你們安度晚年。
另一方面,群眾工作部還花錢請來攝影師、畫家和雕塑師,甚至當地有名的風水師,不僅以照片、影像和雕塑為載體,為村民們保存老村莊的風貌,還仔細勘察搬遷過程中的風水,按村民的習俗,這叫“還神靈一片凈土”。
實際上,馬建明越來越意識到,要改變這塊土地,首先必須改造這塊土地上的人?!白鲛r業,少不了與農民打交道。如果不能把農民工人化,農業產業化就困難重重?!?/p>
自2010年以來,聯盛農業開始雇傭一部分村民成為產業工人,如今這個隊伍已有500多人,除了每年2000元的分紅之外,他們每月還按工作量領取工資。最初,園區組織產業工人種土豆,可白天剛一種下,夜里他們就跑到山上把土豆刨出來再拉出去賣掉。
后來,聯盛農業參照建設兵團的形式來管理他們,即實行軍訓。園區為參訓人員提供統一服裝,免費吃住,并且每人每天發放20元補助。但村民們自由散漫慣了,第一天下來,教官被氣哭不說,120個參訓人員就跑了11個。
但馬建明并沒有泄氣,2011年聯盛農業實施“駐村大學生工程”,招聘優秀大學畢業生,派駐進園區52個自然村,在村民和公司之間架起橋梁的同時,還通過組建大學生宣講團,成立農民宣傳隊,興辦農民大講堂,將村民們的意識觀念引向現代農業產業之路。
2012年4月,身陷“7000萬嫁女”風波的邢利斌,專門在老家開了個說明會,一是向父老鄉親們解釋,三亞的盛典只是為了慶祝公司10周年和三亞的樓盤開盤,而且只花了1500萬元,沒有媒體上說的那么夸張;二是表明打造留譽農業園區的決心,“建設山青水秀、鳥語花香、富裕和諧的新留譽!”
事實上,王建平并不關心老鄰居嫁女花了多少錢。他一心想著明年就能搬進留譽新鎮,住進嶄新的居民樓。聽說,聯盛制定的入住政策還非常優惠,只需打個白條然后每月從園區工人的工資里扣一點。幾天前,他還做了個夢,夢見自己泡在巨大的高粱酒缸里,怎么也喝不醉。