社區的紅袖標

盧漫

1997年秋天搬入景陽胡同，第二年開春兒就戴起了紅袖標。景陽胡同1號院院長、胡同長、民間調解隊隊長……如今，77歲的陳祖蔭在北京東城區鼓樓苑社區身兼數職。

2012年6月的一天，記者跟隨陳祖蔭體驗了一回胡同巡邏。

巡邏：分辨小偷，一看眼神二看鞋

陳祖蔭77歲了，腿腳依舊利索。可一到治安巡邏時，他手里卻多了一根拐杖。他說：巡邏的時候萬一遇上壞人，這拐杖可以防身。

這天是星期一，又輪到陳祖蔭值班。吃完早飯，他戴上紅袖標，伴隨著拐杖“咔噠咔噠”的聲響走到胡同口，記者也來到這里，與陳祖蔭一道“站崗”。

景陽胡同的東口與南鑼鼓巷相連。早上8時的南鑼鼓巷，老北京味兒在巷子中彌漫。遛彎兒歸來的大爺大媽坐在胡同口，搖著扇子目送出門上班的兒女們。陳祖蔭站得筆直，不時和街坊們打聲招呼。

在胡同口值守了十幾分鐘后，陳祖蔭開始“巡查”胡同的每個角落。景陽胡同全長二三百米，共12個院子，整條胡同有250多戶人家。除了治安巡邏，陳祖蔭還要注意看胡同的衛生死角、院內堆放的雜物有無易燃物。

2號院一戶人家在院子里堆上了紙箱子、碎木頭，陳祖蔭敲響這戶人家的窗戶，半天沒人應。“這些都是消防隱患，這個事要記下來，回頭要給他們提個醒。”陳祖蔭說。

“分辨小偷，一看眼神二看鞋。”陳祖蔭邊走邊傳授起他的心得，“小偷眼睛亂轉，不穿皮鞋，愛穿跑著方便的平底鞋。”

陳祖蔭在景陽胡同生活了十幾年，這里的每一個角落都留下了他的腳印。身為胡同長，陳祖蔭熟知這里的每一個人，就連剛進駐負責裝修的工人，也和他熱情地打著招呼。

盡責：清掃垃圾，更新黑板上的提示語

兩個半小時的治安巡邏接近尾聲，陳祖蔭回屋拿起掃帚，清掃巡邏中發現的垃圾。在一個轉角處，他一手執掃帚掃地，另一只手快速地拔掉地上的雜草。

一個大院住著24戶人家，陳祖蔭每天都會清掃前院，隔幾天再給整個院來個大掃除。

放下掃帚，陳祖蔭沒有休息的意思，盯著院門口的黑板思索。作為院長，他每隔一段時間都要在黑板上寫些提示語或社區的通知，“這幾天附近的社區有治安事件，得給大家提個醒。”隨后，他從家里找來抹布和粉筆，將黑板上的字擦掉，拿出一根紅色粉筆，寫上“提高警惕”4個字。“紅色表示警示，這才能起到警醒作用。”陳祖蔭說。正文第一行，第一個詞是“防火”，紅色的；第二個詞“防盜”，陳祖蔭換上一根綠色的粉筆；第三個詞“防意外事故”，又成了黃色。“每個人感興趣的顏色不一樣，滿足各種人的習慣，才能給每個人都起到提示作用。”他說。

調解：大事小情已經記到第四本

大院對著大街的后門總是敞開著，陳祖蔭說，在社區居民的共同努力下，胡同很少發生治安事件，平日白天他家幾乎不曾閉戶。幾年前，景陽胡同還被街道評為“平安胡同”。

吃過午飯，鄰居范大姐上門反映情況。大院里的廁所還是老式公廁，離范大姐家最近。這兩天范大姐家裝修，女廁又沒有門，弄得如廁的女鄰居和裝修工人都很不方便。“這個廁所太老舊了，我打算開個居民會，大家投個票，決定這個廁所還留不留。”接待完范大姐，陳祖蔭從抽屜里掏出小本將這件事記下。

陳祖蔭說，他自從2006年當了民間調解隊隊長，時常有居民來家里反映情況。這些情況和事件處理進度，他都會記在本子上，已經記到了第四本。5年來，他處理過2000多件居民反映的情況，其中不乏鄰里矛盾糾紛。

“處理這些事會不會得罪人？”記者問道。“家里的玻璃被人砸過好幾次！”陳祖蔭的老伴兒李玉蘭大媽打開了話匣子。她說，老伴兒是個急脾氣，無論對誰說話從不拐彎抹角，有時處理問題時脾氣上來了，還和別人吵過架，不過后來和這些人都成了朋友。

背地里，李玉蘭當過好幾次“和事佬”，“不能人人都當大老虎，總得有人做綿羊，這日子才能過得好。”李玉蘭說。“我也知道自己有時有點沖，話要好好說，吹胡子瞪眼不管事。”陳祖蔭做起了“檢討”。

背景：退休前的工作經歷讓他愛上社區“那些事兒”

即使在家，陳祖蔭也不摘紅袖標。趁著午后小憩后的閑暇，陳祖蔭接過老伴兒懷中的小孫子，疼愛地輕拍著孫子的后背，對記者講起了自己年輕時的故事。

退休前，陳祖蔭曾在東城區某街道管委會當主任，主要負責所轄范圍內的交通、治安、衛生，這段工作經歷使他愛上了社區“那些事兒”。1997年，他家從樓房搬出住進景陽胡同，第二年他便加入了治安巡邏隊伍。

“大雜院，關上大門都是一家。”陳祖蔭說，人退休了，但心閑不住，總喜歡在胡同里轉轉看看。通過這幾年在社區里“摸爬滾打”，他原本內向靦腆的性格也變得外向了。每天走街串巷，忙忙碌碌，身體倒硬朗起來了。

又到了下午的巡邏時間，記者跟隨陳祖蔭來到另兩條他負責管理的胡同。黑芝麻胡同13號院，推門進去，四四方方的四合院，兩株參天的臭椿樹。陳祖蔭手扶樹干，抬頭仰望樹梢，深情地說：“多美的院子，多好的樹！”

從13號院后門出去，直走，又進入南鑼鼓巷，陳祖蔭繼續巡邏。此時，小巷人潮涌動，巷子里的小店鋪，樹陰下納涼的老人，騎著摩托的老外，在陳祖蔭巡邏的步伐下漸漸遠去。