我的人生72變

趙國瑞 孫瑜

命運的弧線飽滿而圓潤。

但是，沒有人可以確保這條命運弧線可以一成不變，持續畫到人生的終點。

沒有不變的人生。正因為有了改變，人生才呈現出五彩繽紛的色彩。

更何況，曾經的改變成就的是你現在的人生。所以，面對改變，我們應該心存感激。

當你的人生狀態轉換到另外的軌道，再回首重新審視過去的那條弧線，你看到了哪些不一樣的光環？

王均豪膽大“包機”

“人不可能兩次踏入同一條河流”，更不要說幾十年的人生跨度了。

回想過往，觸發我的人生改變有兩件事：一件是當年的“包機”成功，它讓我在此后的事業中更加敢想敢做，敢于嘗試新目標；另一件則是大哥的去世，那段經歷讓我開始重新思考生命的維度以及活著的意義。

我從小在漁村長大，原本事業的唯一出路就是接替老爸繼續當漁民。那時候的漁船很落后，很容易發生事故。我七八歲時就曾親眼看過一條船上十幾個人全部淹死的慘狀。看著尸體一個挨著一個被擺在沙灘上，那種恐懼別人難以想象。當時的我暗下決心，一定不要再當漁民，要想辦法改變自己的命運。于是，從十幾歲開始，我們三兄弟背井離鄉常年在長沙打工、做生意。

1989年我大哥和老鄉們包了一輛大客車回家過年，途中我大哥發牢騷嫌車太慢，一個同伴揶揄他說：“有本事包飛機去。”說者無心聽者有意，我大哥開始琢磨起這件別人做夢都不敢想的事。細細一盤算，從理論上講，如果可以包一輛大巴回去，包飛機應該也可以，那為什么不試試呢？

抱著這種想法，我們三兄弟開始想辦法促成這件事。當時溫州機場已經啟用，但跟長沙之間卻還沒有開通航線。在那個年代，民航實行的是半軍事化管理，乘飛機都有行政級別限制，民營資本要想滲透進去談何容易。

其實，我們當時的想法很簡單，既然溫州機場已經啟用了，飛長沙的航線應該很快會開通，但等來等去這條航線一直沒有開通。于是我們去問原因，民航局的人說：“目前，長沙到杭州的省會之間，一周兩個航班還坐不滿，溫州這個小地方根本沒辦法開航線”。

但我個人不是這么看的。以我常年在長沙做生意的經驗，成千上萬的溫州商販完全有經濟能力乘坐飛機。對于很多經常往來于溫州和長沙之間的老鄉來說，開通這條航線也是一件方便家鄉人的好事，只要運營合理應該會有市場。

而且，我們家鄉有一種傳統，出門在外賺了錢講究的就是回家鄉鋪路、架橋、做好事。當時我們三兄弟也有了一些原始積累，如果實現包機，也算是為家鄉做了件好事，大不了自己虧一點兒。

想通了這一點，我們開始四處申請批準航線，去各級政府開證明，并在湖南民航局交了部分保證金。經過半年多的努力，解決了一個又一個困難，我們的首航終于在1991年7月28日正式開通。

飛機起飛的一剎那，我真的感慨萬千。小時候，經常看到戰斗機在漁村上空飛過，那時我對飛機只是好奇，覺得“飛機真快”，至于坐飛機則是遙不可及的夢。但那一刻，不僅僅是坐飛機，經營飛機已經不是夢想了。從最初的包機成功，到成立自己的吉祥航空公司，這件事情那么難，最后還是成功了，那種成就感不是賺錢能得到的。

然而，造化弄人。2004年，正當均瑤集團快速發展的當口，大哥因病去世。這是一個我無法接受的事實，就像晴天霹靂，一時間砸碎了我們所有的夢想。我有些心灰意冷，甚至想過放棄。

一次偶然的機會，我聽到一句列寧的話：“紀念歷史的最好方法是將過去未完成的和現在正在做的以及將來要做的事情做得更好。”我猛然清醒，也許努力把企業做好才是紀念大哥最好的方式。

（采訪|本刊記者 趙國瑞）

胡葆森 政策推我下海

口述|建業集團董事長 胡葆森

回憶50多年的人生經歷，我突然發現一個規律：我的生活和事業基本是以兩三年為一個節點，不停做著改變。是一次次改變填滿了我人生的每一個縫隙，也是一次次改變的疊加才成就了今天的我。

上世紀80年代后期，中國興起了一股“公司熱”，當時公司的注冊成本和創立門檻都比較低，政府機關也辦了許多企業。一時間，大公司、大集團如雨后春筍般涌現，我所供職的中原集團也是其中之一。

但到了1990年9月，國家出臺政策，不再允許機關單位辦企業，并開始從北京到各個省對“流動領域”的公司進行清理整頓和審計。我印象最深的是以鄧樸方為董事長的康華集團的撤銷，成了這項政策的表率。而中原集團是河南當時最大的綜合貿易集團，也因此成為首當其沖的撤銷對象。剛剛成立兩年多的集團被撤銷了，我們這些當初參與組建集團的管理層，也不得不面臨工作方向的重新調整。

這件事情把我重新推到了人生的十字路口。憑借香港的工作經歷，我可以選擇到河南外貿廳所屬的國營貿易機構駐香港的部門工作，也可以留任中原國際經濟貿易公司總經理，第三個選擇是下海做生意。

我當時35歲，覺得自己是一個業務型干部，在多年從事的國際貿易工作過程中去過很多國家，對整個世界的經濟環境有一些新的認識。而且，幾年領導崗位的歷練，讓我對如何掌控和管理企業，有了一定的體悟和心得，所以內心再次燃起了創業的沖動。

我深知，這次改變會影響我以后的人生方向，所以這個決心有點兒難下。經過差不多一年的思考和調整，最終，我毅然決定下海做一番事業。

這其中，還有一個小插曲。雖然當時，我的創業想法得到了領導的支持，但父親卻不太贊同。因為父親是個老革命，是一個樸實的工農干部。他的想法是：黨組織培養了我這么多年，又給了我這么好的待遇，不能說不干就不干。更重要的，他真的是對我下海后的前景有所擔心。

父親的反對沒能動搖我的創業決心，最終，我還是放棄了國營機構的優厚待遇，出來創業了。這一步，是我十幾年國營機構工作的終結，也是建業集團的起點。

經歷過人生的改變，你會更清晰地發現，無論是生活狀態的改變還是事業軌跡的調整，最大的動力都源于你對自己前進目標的預設。如果你是在一路變好，那說明你的目標在不斷提高。其實，每一次改變都需要有一個目標做支撐。目標是引領你不斷改變的向導。而隨著能力的提升，視野的擴大，目標也會不斷改變。（采訪|本刊記者趙國瑞）

張宏江 50歲“跳槽”

口述|金山軟件CEO 張宏江

最近，太太對我說的最多的是：這樣的日子什么時候是個頭呀？

之前在微軟亞洲工程院的最后兩年，朝九晚五，我每天可以按時回家吃晚飯；而被雷軍“挖”來金山的這一年，雖然還是9點上班，但是幾點下班就沒準了。比如2012年北京下第一場大雪的那一天，我就加班了一整天。

從科學家變成CEO，50歲“跳槽”的舉動似乎讓人驚訝。但其實，熟悉的人都知道，我從來就不是一個安分的人。聚會中，老搭檔張亞勤會貼心地說：“你變得干勁十足了。”而我的老同事李開復，看到這次改變也不會太意外。

其實，我在微軟亞洲工程院的最后幾年，業務開展得順風順水，但是，當我意識到這不會是我最后一個工作的時候，有一段時間心情很沉悶。當時，我也曾猶豫過。不是懷疑這次機會，而是懷疑自己的能力。我究竟能不能給金山注入足夠的活力？因為我必須對這個團隊負責。

之后，我用了四個月的時間了解金山文化，熟悉金山業務，但是，真正打動我的那一刻，卻發生在小米公司的辦公區。

那一天的晚上9點，我走進了小米的辦公室，發現整個團隊竟然都在，辦公區里一片“熱鬧非凡”的景象。忽然之間，當年創立微軟亞洲工程院的記憶浮現在我眼前，那也是一段激情燃燒的歲月，只是，最早租的房子又大人又少，總感覺空蕩蕩的難接“地氣”。

也許，“歸零”就像一種風格，過去20年，每換一次工作就是一次歸零。當博士時，我的專業是遙感圖像，但是在新加坡我的成名之作是視頻內容檢索，而到了惠普實驗室，我做的卻是一種叫自適應的內容傳遞。

我的上一次改變是從惠普實驗室回國，加入當時只有10人的微軟亞洲研究院。我記得，與張亞勤和李開復談OFFER時，我甚至都不是高級研究員，理論上這個待遇是留給美國一流院校的終身教授的。

那是在1999年，從美國“跳”回中國的情況并不多見。我和惠普實驗室說，父母年紀大了，但其實這只是借口。當時，回到祖國好好做一個本土的研究員，這個單純的目標足以“點燃”我了。因為，從1994—1998年的幾次回國探親中，我已經逐漸被國內日漸升溫的創業和立業熱潮所感染。

朋友曾打賭，賭我不會把美國的房子賣了，因為，當時微軟研究院并沒有給我畫好“大餅”。但我攜親眷回來時，還是把房子賣了。

回首一望，每一個“簡單”追求的背后，都有一顆不安分的心。仔細琢磨，這許多年來對自己的不斷“折騰”，都是因為自己在追隨真正的內心。

我也曾感慨，是不是從微軟出來晚了？盡管，在微軟的歲月中我沒有遺憾，但是在外企的日子，像在空中吊著，并沒有真正參與融入本土熱鬧的創業氛圍中。這種感覺不舒服。

渴望改變和冒險，我的天性如此，只不過年長之后，我可能有了更多的機會關照自己的內心。

（采訪|本刊記者 孫瑜）

趙濤 突然覺得幸福

口述|步長制藥董事長 趙濤

與十幾年前剛剛創業時相比，我最大的改變要算對人生追求的轉向。

之前，我一心想著做大企業多賺錢，而現在，我則是更多遵從內心深處的召喚，考慮做某件事的終極價值與精神意義。

早些年，賺錢的感覺會讓我興奮異常，我也總能想出各種賺錢的方法。

大一時，我利用課余時間賣咖啡，賺到了人生的第一筆7元錢；大二時我又琢磨著給新生拍照、賣明信片，基本可以月賺200元；到了大三，我賣游戲機，那一年我賺了一萬多元。當時，我一年的學費是500元。

我是醫科出身，后來又自學了中醫，這樣的專業背景加上偶然的機會，讓剛剛畢業不久的我賺到了人生的第一桶金。

一次，我和父親去新加坡參加一個有關中醫的學術會議。會議期間，主辦方安排父親和我為一個癱瘓六年的患者進行現場針灸治療。那次的治療效果出奇的好，令我自己都沒想到的是，現場治療之后，這名患者當場就奇跡般的重新下地走路了。這個消息不脛而走。當新加坡報紙整版報道了此事后，開始有人打電話到報社找我們父子治病。

當時父親還是國家的在職醫生，會議結束后必須回國。而我則“不得已”在新加坡逗留了三個月。很多病人被醫好后主動給紅包感謝，短短三個月，我差不多收入了90萬美元。

那件事情讓我看到了自己的優勢。回國之后，我利用這第一桶金，請父親共同創業，這才有了現在的步長集團。

那之后的十幾年，我一直在思索如何做大企業，如何積累財富？

大概在四五年前，一次與朋友聊天，讓我對既往的信念和追求產生了懷疑。

那一次，朋友頗為感慨地聊到，由于西藏地區海拔較高，小兒先天性心臟病的發病率極高，而那些患病的孩子沒錢治療，有些僅能活到二三十歲。2007年，曾經有一個美國教會答應幫助他們治療，并在西藏篩選了200個患兒進行醫療救助，第一批送了幾十個孩子到北京治病。做完手術后，他們自豪地跟這些孩子說：“是我們的上帝、我們的總統派我們來幫助你們的，是我們在關注這塊特殊土地上的人。你們現在康復了，要記住我們，要崇尚我們的自由、民主和人權”。但這些話言猶在耳，金融危機爆發，教會的工作人員很快撤走了。剩下的100多名還沒來得及治療的孩子中，有好幾個在等待的過程中夭折了。

聽朋友講完這件事，我感到既痛心又慚愧。那些孩子的生命本該像一條奔騰的河流，卻因為病患在雨季里突然干涸了。外來者的幫助本來也是好事，但結果卻讓我們心生悲戚。其實，這些孩子更需要國人的幫助，我們也有能力幫助他們。

這個故事對我改變很大，它讓我更真切地意識到了生命的脆弱和不堪一擊，也讓我開始反思自己的成功，省察和思考人生的追求和真正的價值所在。

從那時起，我開始遵照內心的指引做事，發起了“同心共鑄中國心”活動，調動自己的醫療資源，我帶領來自56個民族的580名醫生組成了西藏歷史上規模最大的醫療隊去了西藏。給幾萬藏民和喇嘛看病之余接回了幾十個患有先天性心臟病的孩子到北京做手術。在跟患童相處的日子里，我并不覺得是自己在幫助他們，反而是他們純樸的民風凈化了我的心靈。說實話，當我那次回到北京，突然覺得自己很幸福，感覺人生找到了新的方向。（采訪|本刊記者趙國瑞）