十月未央

閑愁

九月注定是難忘的，單位里有8個同事的孩子金榜題名，一個同事的父親駕鶴西去。當月的全部工資也不夠隨禮表達心情，于是預支了十月的部分工資。我很開明，錢不是問題，心情為大。如果一天，我或者我家有什么事，也希望圓圓滿滿熱熱鬧鬧，不留遺憾。

難忘的九月剛剛過去，十月接踵而來。一個同事的父親去世，一個老師的孩子結婚，一個同事的孩子結婚，一個下屬結婚。現在我隨禮從來不會記下來，我從不奢求有一天我把自己隨的禮回收回來或者回收一部分。這些年遞了太多的禮，上學禮、搬家禮、婚禮、喪禮、滿月禮、生日禮，像我這個不上不下的年紀，又加上掛了一個芝麻綠豆大的職務，再加上好朋友好心情，一年到頭，都是隨禮的好時節。我近期不會搬家，一套房子已經壓得我喘不過氣了。近期我也不打算再結婚，妞妞她媽還湊合。妞妞也不打算過12歲生日，我們老家沒那規矩。我曾經跟朋友開玩笑說，等到我收禮的時候，應該是7歲的妞妞上大學或結婚的時候，那個時候肯定是滄海桑田、物是人非、尋人不遇、收錢未果。

十月的頭兩天，我去深山里呆了兩天。山里人煙稀少，草木茂盛，空氣清新，河水清澈，涼風習習。山里的夜靜得出奇，時有流水松濤及秋蟲呢喃之聲。一個人坐在山頂喝酒，一邊喝著，一邊和自己對話。仰望夜空，繁星滿天。夜觀天象，不知所以然。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是一年好時節。試問這世間，有幾人能看破、放下、自在、隨緣，像水一樣清澈，像風一樣輕靈，像夜空一樣深邃。我做不到精神上的坦然、淡然和超然，但是我經常醺然之后而飄然，飄然之后而默然。山中方一日，世上幾十年。一座山，一個人，一瓶酒，一夜，一生，我喝著酒，數著星星，不知不覺，醒了又醉，醉了又醒。秋夜涼如水，驚擾了誰的迷夢。如果有夜露恰巧落在我的眼里，我的眼睛就會變得濕潤。如果有夜露恰巧落在我的心里，我的心就會變得潮濕。

十月里妞妞她媽過了生日。我的老婆她真的老了，她不再是當年那個戴著蝴蝶花的傻傻小姑娘，她不再是聽著孟庭葦鄭智化的歌流眼淚的清純小女生。時光的雕琢，生活的磨練，讓她胖了，讓她現實了，讓她啰嗦了。她不關心黨的十八大，不關心釣魚島局勢，也不關心農運盛會，不知道莫言獲得了諾貝爾獎，甚至不看我嘔心瀝血的文學作品，她就盯著我和妞妞，一刻也不放松，好像我們兩個是她的冤家。無論是我喝個小酒，還是妞妞吃個垃圾食品，無論是我忘了送妞妞學特長，還是妞妞差兩分考100，她都會上綱上線，大驚失色，大動肝火，電閃雷鳴，狂風暴雨，攝人心魄。每次我和妞妞犯了錯誤之后，都會深深地認識到犯錯的代價是多么的慘痛。她還強迫我和她一起看臺灣新加坡的弱智電視連續劇，還強迫我陪她去參加瘋狂暴走團。就連過生日，她都不讓我到大飯店，也不讓我買花買蛋糕，她說，能折成現金不。時光荏苒，歲月變遷，從數星星的少女到數鈔票的婦女，著實讓人感慨。

我和妞妞私下議論，媽媽的更年期是不是來得有點早，有點猛。愛之愈深，恨之愈切，妞妞她媽對我們的愛，我們懂的。我們知道她為了我們付出了很多，我們知道她為了這個家犧牲了很多。不換思想也不換人，不管她怎么威脅換老公換閨女，我們堅決不換老婆和老媽。我的老婆39歲了，她7歲的時候我就認識她。當年在臥龍小學我是大隊長，是優等生，我的老師把一個瘦瘦小小的轉學女生帶到我的面前說，這是你的新同桌，請你照顧她。我的老師已經去世了。我想對我的老師說，對不起，我照顧她照顧得不夠好。她跟著我，吃過苦，受過累，擔過驚，受過怕，生過氣。少年夫妻老來伴，我現在也是奔四的人了，我知道誰才是一輩子的伴。滿目山河空念遠，不如憐取眼前人。

十月里我的妞妞又長大了，她的眼神、動作和表情，還有她的小思想，一天一天不一樣。我每天要死去無數個細胞，而她每天要增長無數個細胞。我在迅速地衰老，而她卻在迅速地長大。我暮氣沉沉，她朝氣蓬勃。妞妞長大了，她甚至有些看不起我，說我不知道腦筋急轉彎的答案，說我不認識湖南衛視神經臺的節目主持人，說我不會唱很多垃圾口水歌。每次我要去喝酒或喝酒回來的時候，她就絮絮叨叨數數落落的，比她媽還煩。7歲的她說她喜歡劉德華，劉德華不僅帥，而且有味道。這一點我倒是贊同，女兒的審美品位和我一樣。現在那些所謂的明星和我們那個時代的偶像比，簡直是垃圾。這個小女人的作文極差，每次寫作文的時候都痛不欲生，我多次點撥輔導未果。我深深地相信，她和她媽媽在文字上是沒有慧根的。不過不搞文學也好，免受苦累，也不需沾染故作清高之惡習。小區的柿子樹很多，金色的柿子掛滿了枝頭。女兒讓我摘了三個。摘回來后她并不吃，而是在柿子上作畫。她作了三幅畫，分別是喝酒爸爸、笨蛋爸爸、生氣爸爸，畫作極盡夸張和丑化，和我的高大形象嚴重不符。她把這幾個柿子擺在了我辦公室的窗臺上，還威脅不讓我扔掉，以至于近期有大量同事進出我的辦公室看我和我的柿子取樂。

十月里我去了一趟化纖廠，化纖廠它就在我的文章里，在我的生命里。它坐落在這個城市的角落，被很多叫不上名字的高樓大廈所包圍。工廠處于半停產狀態，60年代建成的廠區和家屬區有些殘破，有些哀怨，有些和這個時代格格不入。那天晚上我喝了酒，騎著摩托送一個小兄弟回家。這個小兄弟的家就在化纖廠附近，我說我帶你去看看我小時候長大的地方吧。于是我加大油門，穿越時光隧道。計劃經濟時代，化纖廠是這個城市比較好的企業，職工上千，工資穩定，福利好，在整個城市高樓都不多的時候，化纖廠就擁有的一棟五層大樓。燈光球場上，廠隊經常和其他企業的球隊比賽。到了周末，還放露天電影。大食堂的窗口里，總是飄出各種誘人的香味。我的母親，是勞模，是供應科和銷售科的負責人。年輕的她意氣風發、雷厲風行，喝酒的時候巾幗不讓須眉，左右手同時猜拳。她和一千多名姐妹們為紡織工業做著貢獻，也為各自的家庭做著貢獻。一天一天，一年一年。到了市場經濟年代，廠子老了，廠子倒了，姐妹們也老了，姐妹們也倒了，還有不少人走了，到了另一個地方。我的母親也走了，走了也好，勞累了一輩子了，也該歇歇了。沉沉的夜色，寂寞的梧桐，斑駁的路面，殘破的樓房。那天晚上，我騎著摩托，緩緩地穿越時空隧道。我看到燈光球場上年輕的叔叔們在比賽，我看到了電影屏幕上在放打仗電影，我看到大食堂里在做誘人的紅燒肉，我看到年輕的母親和繽紛的姐妹們伴隨著激揚的廣播去上班，我看到我和我的伙伴們在單純歲月里無序地瘋長。懷舊是一種病，或者是一種毛病。它讓人不想面對現實，也不想憧憬未來。我知道沉湎于過去不好，如果一定要改，就用一生去改。

十月里天干物燥，讓人容易著急上火。牙痛糾纏了我將近20天時間，以至于引發頭痛，讓我英雄氣短煩惱不已。我以為是上火，去火的藥當飯吃也沒有效果，才發現原來不是上火。醫生用小鏡子、小錘子、小鑷子在我嘴里忙了半天，恨不得把腦袋伸進我的嘴里。你要長牙了，醫生很肯定地告訴我。盡頭牙，智齒。多么詩意的名字呀，天涯海角，大智大慧。醫生說，長智齒的人長壽。長壽是好事，但是我不奢求太長壽。如果有一天，我走不動路，說不了話，喝不了酒，寫不了文章，吃不下飯，上不了廁所，就連妞妞都忍不住嫌棄我要把我送養老院或扔到大街上，這樣的長壽我才不要。子曰，老而不死是為賊。所以，我希望我不要太長壽，體體面面不遭罪不連累家人才是關鍵。我這些天在等，等著我的新牙長出來，如果它長出來，我一定要善待它。我要請它吃大魚大肉，我要請它喝各種白酒和啤酒，我還要讓它為了這世上一切的不公和不平去咬牙切齒。這些年誰在追，追海闊天空天涯海角的夢想，追大智大慧大徹大悟的意境。

秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛。十月就要過去，這一年也要過去了。一天又一天，一年又一年。歲月就像一把鋒利的殺豬刀，刀刀催著我老。不知不覺中，人也老了，心也老了，就連寫出的字，都有些老了。

日子瑣碎、平淡、真實而又不失生動，好似一篇絮絮叨叨主題不清的散文。生活生活，就是生下來，活下去，過程與結果并重，現實和意境同在，精神與物質相溶。九月代表著回憶，十月代表著當下，十一月代表著憧憬。季節歲月流轉，前世今生輪回。