山村里的法律與人情

張慧

此行甘肅省會寧縣，采訪的是一起槍擊案。涉案的嫌疑人曹某尚在看守所，我和其親屬委托的辯護人何律師去之前就約好在蘭州碰面，然后一起下鄉，見嫌疑人的父親，律師的行程目的是簽訂委托合同。

會寧縣處于隴東黃土高原地帶，塬墚眾多，鮮有平地，一戶戶村民沿溝落戶，交通相對不便。到王峴鄉的車就下午的一趟，還好我們趕到了。

抵達王峴鄉時，何律師給嫌疑人的叔叔打電話，讓曹家派人到鄉里接我們進村。但來回折騰了幾個電話，先是無人接聽，再是接人的地點說不清，最后一打聽又說，最關鍵的人物曹某的父親還在趕往鄉里的路上。何律師是個直腸子的人，立馬跟我抱怨，“這家子人辦事真費勁，提前都說好的。”

晚上9點鐘，我們見到曹家人后，不快的印象立刻就沒了。原來對面曹家人早已等我們多時，曹父也從村里翻了幾座山趕到鄉里和我們會合。

曹叔曹父兄弟都年過六十，老實巴交的農民，見律師直呼其名，也沒尊稱一聲“何律師”，可能這家人一輩子也沒見過律師，的確不知道怎么跟兩個城里人打交道。不過，何律師是甘肅本地人，對于這里農村人“粗鄙”的為人處世倒是同情和諒解。簽完合同后，何律師擔心他們受騙，再三叮囑他們，“以后無論誰的電話，說只要你們出錢，他們可以擺平這件事，都不要相信。”

律師的擔憂真的不是多余的，看看中國各大法院內外貼的提醒告示就知道，不要說農村人，即使是很多城里人也相信所謂的“出錢從看守所里撈人”。我采訪過的王峴鄉里，大多數人沒有聽聞過、見識過任何司法程序。在他們眼中，曹某在村里殺了人，自然是要償命。

村里的被害人，一名剛大學畢業不久的女孩兒，也是曹某曾經求之不得的戀人。那天慘案發生的早上，她正帶著男友回學校，結果男友意外中槍身亡。采訪這位女孩給我的印象是，她一直情緒很激動，即使在我離開王峴鄉后，她還多次發短信詢問我“曹某除了判處死刑，會不會還能活著坐牢？”，她擔心曹某會被鑒定出有精神病，躲過刑罰；她對曹某的辯護律師有著偏見，說“他怎么還為殺人犯辯護呢？”；她向我詢問案件的進程，又不斷地抱怨“審判這個殺人犯要這么長時間？”她恨不得明天早上起床就能聽見法院宣判，后天就執行。

這個女孩說的普通話里夾著本地方言，有時候滿口暴戾，充滿著對曹某不可原諒的泄憤，但作為受害者一方，又讓人覺得楚楚可憐。不知怎的，我在跟她談話時，腦子里浮現著另外一個年輕女人的形象——曹某的母親，不到三十歲的她當年因為受到村里另一撥婦女的欺負，一氣之下上吊自殺，臨終前，把兒子拉到床頭，告訴他長大后一定要把欺負他們的李家人全部殺光。