生活抵觸隨機運動?

胡泳

預測人類行為是一個經久不衰的夢想。科學家乃至偽科學家們為了解人類行為之謎，已努力了數百上千年。美國東北大學教授艾伯特-拉斯洛 巴拉巴西（Albert-László Barabási），作為全球復雜網絡研究權威，“無尺度網絡”概念的提出者，暢銷書《鏈接：網絡新科學》（Linked）的作者，似乎有足夠的資格，也來嘗試實踐一下這個夢想。

原因很簡單，巴拉巴西擁有前邊的追尋者所不具備的利器，那就是：當今世界的數字化，已然通過互聯網、社會化媒介、電子郵件和移動電話等，將我們的社會變成一個巨大的實驗室。人類在這個實驗中留下的電子蹤跡，比如打上時間印跡的文本、聲音和圖像，互聯網搜索，社交網絡中的種種關系等加在一起，合成了史無前例的海量數據集，記錄了我們的活動、決定以及我們的生活本身。

這使得下述想法聽上去激動人心：對這些電子蹤跡的分析，會不會對人類行為的秘密提供深刻的洞見？巴拉巴西窮根溯源，宣布自己找到了被長期認為是完全偶然的人類行為之下的有序模式——他將這一模式命名為“爆發式的”（bursty），即是說，我們的工作和娛樂及其他種種活動都具有間歇性，會在短期內突然爆發，然后又幾乎陷入沉寂。用巴拉巴西的比喻來說：“長時間休息之后就會出現短時間的密集活動,就像貝多芬音樂中悅耳的小提琴聲被雷鳴般的鼓聲打斷一樣。”

巴拉巴西在結語中論斷道：“當我們將生活數字化、公式化以及模型化的時候，我們會發現其實大家都非常相似。我們都具有爆發式特點，而且非常規律。看上去很隨意、很偶然，但卻極其容易被預測。”

這個論點與前兩年的一本熱門書《黑天鵝》形成鮮明對比。《黑天鵝》作者塔勒布認為人類行為是隨機的，都是小概率事件，是不可預測的；也因此，塔勒布相信，沒有什么比一種隨機的智慧對我們的生存更加重要。塔勒布其實反對長期流行的一種重大見解，也就是我們中國傳統史觀：以史為鑒，可以知興替。

如今，巴拉巴西提出，人類行為90%是可以預測的。你的生活只是看上去隨機而偶然；但實際上，無論你訪問網頁還是訪問女友都是以爆發的方式完成的，因而也是可預測的。這其中的關鍵在于，無論在自然界還是人造世界，許多事情遵循冪律分布：一旦冪律出現，爆發點就會出現。

冪律在巴拉巴西的暢銷書《鏈接：網絡新科學》中被談論得很多：互聯網是由少數高鏈接性的節點串聯起來的，極少數節點擁有海量點擊，而絕大多數網站只有寥寥可數的人造訪。冪律決定了網絡的結構和網絡的走向。

現在巴拉巴西要證明，冪律也主宰著我們真實活動的節奏。為什么會存在爆炸模式？因為我們工作任務太多而時間卻太少。當我們遇到這種情況時，我們的應對之道是確定優先次序。我們會先干最緊要的事情。冪律就在這種優先次序的排定中產生。一旦優先級設定了，冪律規律和爆發的出現就不可避免。

巴拉巴西把爆發看成某種生命的推動力：“生命遠不是流暢或隨機的，而是在所有時間尺度內都是爆發式的——從幾毫秒到幾小時的細胞活動；從幾分鐘到幾周的人類活動；從幾周到幾年的疾病來襲；還有從幾千年到幾百萬年的進化過程。爆發是生命奇跡的必要因素,表明生物為了適應和存活會進行不懈的斗爭。”

這樣來看，偶然性中還是存在某種神奇的規律。“其興也勃焉，其亡也忽焉”，中國人的歷史智慧，其實說的不就是歷史的爆發性嘛。

作為一個科學家，巴拉巴西的顛覆是大膽的，他批評科學家們仍默然接受人類行為科學的基本范式：我們的行為實際上是隨意的、不可預測的、偶然的以及無規無序的。但這一假定的唯一問題在于，它完全錯了。生活如此抵觸隨機運動，渴望朝更安全、更規則的方向發展。

巴拉巴西在《爆發：人類的行為可以預測嗎？》一書中試圖論證的是，對于冪律的認知最終會導致對人類行為的精準預測。但他似乎并不能完全駁倒塔勒布式的世界觀。一方面，我們當然知道，人類是習慣的產物，所以，人類的所作所為有很多是可以預測的。然而，另一方面，人類的生活中又充滿波動性和分叉點，在這個意義上，個體的生活和群體的行動又是不可預測的。

當把隨機性等同于不完全的信息的時候，塔勒布實際上提出了人類知識的脆弱性問題，這和前啟蒙時代的思想家是一脈相承的，他們相信人類的理解具有不可靠性。相比之下，巴拉巴西更像一個啟蒙后的科學家，高估自己的知識，低估不確定性（也就是低估未知事物的范圍）。

最終的問題還在于，使人類行為完全可預測是不是一件可欲之事。試想，如果人類世界也像自然現象一樣，可以被理解、量化、預測和控制，那是一件多么可怕的事情！如果按照巴拉巴西理論的潛臺詞，人類能夠從我們的經驗中學習的話，那么，我們更需要認知謙卑。——當然，在塔勒布看來，人們是不會具有這種認知謙卑的意識的，所以，“黑天鵝”總會跳出來毀掉許多長久的努力。