淺析魯迅《死火》中的悲劇美感

曹青

摘要： 《死火》是魯迅先生在“五四”之后所寫的文章，充滿了對現實的沉思，也可以說是他在思考過程中對于現實的某些掙扎的真實寫照。魯迅先生帶著一貫的毀滅意識描寫了一場壯美的悲劇。文章從《死火》展現出來的悲劇色彩出發，探討其毀滅、死亡所折射出的悲劇美感。

關鍵詞： 魯迅《死火》悲劇悲劇美感

魯迅的《野草》寫于1924年9月至1926年4月，包括“題辭”在內共24篇。魯迅在《〈自選集〉自序》中描述了他出版《野草》前的背景與心境：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，我又經歷了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談談。有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。”①這一時期的魯迅，正處于搖擺在理想與現實之間、猶豫著前進或后退的矛盾時期，而內心對新青年的希望卻又屢被現實的無奈直接打入絕望。魯迅通過《野草》，真實地記錄了當時內心的苦悶和對未來的希冀，但又不可避免地帶有一種悲劇色彩，我們選取《死火》這一篇，嘗試短淺地分析其中的悲劇性。

一、地獄般冰冷的氣息

在夢中，我“在冰山間奔馳”，周圍如是：

“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。”

即便是“墜在冰谷中”，仍然“上下四旁無不冰冷，青白”。

這個冰冷的世界，讓人聯想到西方文學里的地獄，但丁在《神曲：地獄》中描寫的地獄形似漏斗，下端直達地心，地獄第三部分是一個分成四層的深井，其底部是一個冰湖。②這般冰冷的世界，與《死火》里面的冰谷地獄有著相同的凜冽感。但不同的是，《神曲》里面的地獄陰森、恐怖、黑暗，讓人毛骨悚然，而魯迅所營造的地獄不是幽森黑暗的，而是“青白”的、慘淡的，卻又逃脫不了那種來自地獄的冰冷氣息。

英國作家艾略特在評論《神曲》時說道：“作品（《神曲》）提醒我們注意地獄不是一個地方，而是一種狀態；……（地獄）只存在于感覺形象之中，人們可以想象它，經歷它。”③顯然，魯迅在《死火》里營造的地獄式氛圍，是將自己的經歷和感受，透過自己的想象，呈現在讀者面前。然而這般冷酷的環境，究竟要多大的失望才能營造出來？魯迅認為，最苦惱的事情，乃是人世間的無聲無息的寂寞，也就是沒有反應的反應。④可想而知，當時的社會的冷淡已使魯迅全然心淡。那時的愚民，體格健壯，但感情冷凍，個人情感完全泯滅，人與人、人與社會之間都缺乏一種出自內心的關懷，就好像人聲鼎沸背后卻沒有靈魂。這樣的社會怎能不像地獄？地獄便是來自現實的反映，來自作者內心的灰暗。

熊熊的火焰到了冰谷的“地獄”也變成死火，這般地獄的冰冷氣息，奠定了文章的基調，這注定是一場悲劇。

二、“我”與死火的必然結局

不同于莎士比亞在其四大悲劇之一《哈姆雷特》中所說的那樣：“活下去還是不活，這是個問題。（To be，or not to be，that is the question.）”⑤也不同于“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”⑥的留有余地，死火是完全的、絕對的、毫無余地地毀滅：“那我就不如燒完！”

在“我”與死火的對話中，“我”愿意帶死火走出冰谷，使它“永不冰結，永得燃燒”，但死火在“永得燃燒”中又產生了一絲怯懦：“唉唉！那么，我將燒完。”“我”只能“惋惜”，便將它留下，可死火又不愿意“凍滅”在冰谷中。當“我”重申“我要出這冰谷”，死火情愿“燒完”。不管是“凍滅”還是“燒完”，死火仿佛都存在著一絲猶豫，兩條都是走向毀滅的道路，注定死火的未來是一場悲劇，只不過死火可以選擇的是坐以待斃的死亡和熾熱轟烈的隕滅。

“他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中。”

死火選擇了“燒完”，在與“我”躍出冰谷口的那一刻，卻突然有大石車馳來，“我”最終還是死在車輪底下。“我”的死亡仿佛是突如其來的，卻是必然的。在看到“那車墜入冰谷”后，我得意地笑了，“仿佛就愿意這樣似的”。這里明顯可以看見魯迅對現實的不妥協，誓死要抗爭到底的決心，正如魯迅寫道：“人生現實實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。”⑦

死火與“我”的死亡，是必然的結局。死火最終選擇燃燒殆盡，而我在預見我的死亡后也心甘情愿地躍出冰谷，這是一種英雄式的悲劇，有著一種昂首赴死的悲壯色彩，用魯迅自己的話來說，那就是：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”⑧

魯迅帶著一種毀滅的意識，執著地描寫，或者說是“逼迫”死火作出“燒完”的死亡，也“殘忍”地令我碾死在車輪底下，這種不顧一切的毀滅，就是魯迅自己給悲劇所下的定義：“悲劇將人生最有價值的東西毀滅給人看。”⑨

《死火》是一出悲劇，這出悲劇折射出一種屬于“死火”的悲劇美。所謂的悲劇美，是悲劇給人一種特殊的審美感情，即在審美愉悅中產生一種痛苦之感，并是心靈受到巨大的震撼，或者可以說是悲劇的崇高感。在《死火》里，生命的火焰空留色彩，在青白中更只是一具具空殼，在冰冷中等待死亡，但生命的蘇醒燃燒卻換來另一種更壯烈的死亡，正如錢理群教授所說的：“與其坐以待斃，不如垂死掙扎，因為垂死掙扎有一種掙扎之美。”（摘自錢理群教授在東南大學人文大講座的演講稿）同樣是死亡，但后者顯然更能凸顯出英雄的那般不顧一切，更能引起讀者的共鳴，讓讀者感受到犧牲的崇高。當美被摧毀時，更顯示出美的光輝，即“死火”與“我”的死亡，是這出悲劇的美感所在。

《死火》所表達的，不是魯迅先生對現實的鞭笞，更多的是對自己和新青年內心的剖析。“五四”過后，魯迅先生作為一名先驅，更是一名啟蒙者，在沙漠中獨自彷徨、思考，這種孤獨、寂寞衍生出無數的思緒，以及內心產生的種種矛盾，在《死火》中表露無遺。其實魯迅是一個悲觀主義者，但他的悲觀又透出一點小樂觀，就像在《死火》中，先生描寫了一場悲劇的誕生，卻在悲劇中表露的情感不完全是悲傷，而是帶有一種慷慨就義、直面人生的大氣凜然之感，用最壯烈的死亡結束一場悲劇，那死亡時毀滅的瞬間是《死火》最美的場面。

注釋：

①⑥⑧魯迅.魯迅散文全編［M］.廣西：漓江出版社，2005.

②但丁著.朱維基譯.神曲（地獄）［M］.北京：商務印書館，1951.

③汪培基，英國作家論文學［M］.北京：生活讀書新知三聯書店，1985，10.

④楊景春.魯迅悲劇作品的美學意義［J］.西藏大學學報，2000，（1）.

⑤［英］莎士比亞著.卞之琳譯.哈姆雷特［M］.北京：人民文學出版社，1956.

⑦⑨魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學出版社，1981.

參考文獻：

［1］魯迅.魯迅散文全編［M］.廣西：漓江出版社，2005.

［2］汪培基.英國作家論文學［M］.北京：生活讀書新知三聯書店，1985，（10）.

［3］楊景春.魯迅悲劇作品的美學意義［J］.西藏大學學報，2000，（1）.

［4］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學出版社，1981.