你為什么喜歡凡高？神經美學新答案

陳婧

在短短的37年人生中，凡高把生命的最重要時期貢獻給了藝術。他的作品與爭議聯系在一起，“極美”與“極古怪”的評論從未分開過。他夸大或隨意改變色彩，所以之后野獸派將這一系列發展到了頂峰。凡高說他“千方百計想通過紅色和綠色來表現人類強烈的情感。咖啡廳是血紅色和暗黃色，中間放著一張綠色的臺球桌，四盞燈呈檸檬黃色，散發出桔黃色和綠色的光芒。到處是各種綠色和紅色的沖突，這種沖突與斗爭，反映在蜷縮著身子熟睡的小混混身上，反映在空曠凄涼的房間里，也反映在紫色與藍色的對比中”。凡高的宇宙可以在《星空》中永存，所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉著、爆發著——這不是對人，而是對太陽系的最后審判。

凡高癲狂到無以復加，但他的《吃馬鈴薯的人》、《向日葵》、《星空》與《麥田群鴉》等等，都已躋身于全球最知名、最昂貴的藝術品行列。為什么有那么多的人鐘情凡高，著迷于他的作品？這是一種巧合，還是藝術史的必然？那些被夸大和隨意改變的“審美趣味”，現在或許有了新答案。

神經運動決定審美

關于“美”和“審美”的問題，早在18、19世紀就在西方哲學家中激起了廣泛爭論。但眾多的美學理論將“美”的現象僅僅停留在哲學思辨的層面，“審美”的機理被認為是一種精神化的存在——審美的主體只能是靈魂。就像笛卡爾給出的結論“我思故我在”，心靈是不同于身體的實體，其本質是思維。

但問題是，身體真的如笛卡爾所說，是一個“非思維的事物”么？身體無疑可以“感覺”，而“感覺”本身也是“我思”的內容。一個順理成章的推論就是，身體與心靈一樣，也可以成為審美的主體。但直到20世紀出現了美學與心理學的交叉分析，才第一次將身體列為審美的主體。精神分析、格式塔、行為主義和信息論等不同的心理學流派都對審美的規律和實質進行了闡述。不管美學發展如何流派紛呈，都有一個重要的傾向——美學逐漸變為一種關于“身體”的經驗描述的科學，而非涉及“靈魂”的形而上的哲學。

從上世紀90年代末開始，“審美成為了身體化的模式”——視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，作為身體的五種感官和組成部分，究竟如何參與到審美活動中，成為學界關心的熱點問題。而在西方一些神經科學家的率領下，審美的神經基礎開始成為新的研究焦點，人類開始探討大腦與藝術的關系問題，開啟了藝術審美的神經機制的科學研究。越來越多的人持有這樣的觀點：所有的人類活動——從音樂到繪畫，從文學到建筑——都是人類大腦組織的產物，并遵循其規律。

雖然藝術是屬于主觀世界的，不同個體在創作與欣賞藝術上有主觀差異，但存在一個共同的神經基礎——大腦是人體中最為精密復雜的器官，有多達200億個細胞。大腦半球的內部結構可以分為灰質和白質兩個部分，灰質層包含腦細胞和神經細胞，負責處理信息；白質層包含神經纖維，這些纖維的功能就像電纜一樣，負責發出化學信號并幫助細胞間交換信息。單單一個大腦所包含的神經纖維的數量，比整個國際電信網絡所擁有的電纜數要多得多。

1999年，倫敦大學學院(UCL)著名的神經生物學教授賽米爾·澤奇(Semir Zeki)通過對視覺藝術的探索，首創了神經美學的研究。他利用功能性核磁共振成像技術開展研究，檢驗當經歷強烈的情感時，大腦會發生怎么樣的變化。研究顯示，審美的神經確實處在大腦中一個固定的位置，與一個被稱為“眶額葉皮質”的大腦前部內側的區域有關。實驗中，參與實驗的觀眾需要觀看不同的畫面，并將畫面主觀地確定為“丑的”或是“美的”，由神經科學家對他們的腦部進行成像掃描。當查看一幅“美麗的”畫面時，眶額葉皮質就會產生神經運動。當實驗者覺得畫面“越美”，測得的神經活動也就越發強烈。

澤奇教授的研究進一步發現，那些偉大的藝術家在創作作品時不自覺地運用了大腦堆砌意識圖像，使用了相同的基本視覺元素，這些元素最利于產生觀眾的額區神經刺激。而相比之下，非專業畫家創作時紡錘體區活動更強，需要更多的努力才能激發觀眾的神經運動。例如，腦科學家設計了三個實驗，分別代表抽象畫派、表現主義畫派和野獸派繪畫風格，并測試觀眾神經活動的強烈程度。盡管三個畫派對顏色和形狀的觀念是不同的，以蒙德里安為代表的抽象畫派強調對顏色和形狀的恒定性表現，野獸畫派的主旨是徹底解放顏色，不去區分形狀與顏色，表現主義則統一了顏色和形狀。但在實驗中，觀眾的腦部都測得了較為強烈的神經活動。

澤奇教授對視覺系統的研究進一步顯示，蒙德里安、畢加索、但丁、米開朗基羅、瓦格納和其他藝術家更像神經科學家，他們使用了與自然科學家不一樣的工具和方法，通過藝術創作，獲得了開啟觀眾神經運動的鑰匙。不僅畫家們憑借直覺，就摸索到了視覺神經系統的運行機制，隨后開展的一系列的研究似乎證實，無論是作家的巨著、音樂家的樂譜、建筑家的圖紙甚至是數學家的數學問題，都符合這一“神經運動”的規律。

澤奇教授表示：“幾乎任何事物都可以被視作是藝術的，但我們認為，只有引起內側框額葉皮質興奮的藝術作品才能稱之為美。比如說弗朗西斯·培根畫的畫，它可能有很高的藝術價值，但卻不一定美。一些晦澀難懂的古典音樂作品也是如此——人們普遍認為它們比搖滾樂更有藝術性，但有些人會覺得搖滾樂更好聽，聽起來更美。”

神經受損改變審美？

在澤奇教授看來，“審美”不僅受到神經運動的決定，更會因為神經結構的改變，而引發許多意想不到的結果：當人類大腦神經受到損傷后，神經會盡可能地進行自我修復，尤其是遭受重大損失時，神經纖維會重新排列組合，最終盤織交錯在一起。不僅審美品味會發生改變，還會產生藝術創作上的“奇跡”。

2005年5月，瑞士神經學家發表了一項研究結果印證了這一說法。他們對兩位曾經中風的視覺藝術家進行觀察，發現他們中風后的作品明顯與中風前的作品有所不同。其中一位藝術家，大腦損傷發生在被認為是影響創造力的區域，中風后他開始用更加真實的方式和更加明亮的色彩作畫；而另外一位藝術家的腦部與形成心理圖像的連接部分受損，中風后，他開始用另一種更加抽象的風格作畫，“以前在開始作畫前，我會對著畫布躺下來，花一個小時想象畫面。現在我的靈感是在作畫的過程中，從頭腦中一次突然閃現一點。”判斷一幅繪畫的審美價值是主觀的，很難界定他們是否在創作出“更好”的作品，但神經受損后他們的藝術風格確實發生了巨大轉變。

牛津大學神經科學家蘇珊·格林菲爾德(Susan Greenfield)教授也表示，“在研究了大腦額葉和顳葉有損傷的病人后，發現他們看顏色和影像比實際更為鮮艷且生動。這些區域的功能失調可能會導致強烈精神感覺的產生，創造出另外一種完全不同的傳感經驗。”她指出“凡高的創作成就可能與此直接相關”，癲癇病和精神錯亂對凡高的生活和藝術創作有著較大影響——大腦的損傷改變了他看世界的方式，直接使他形成極具個人風格的藝術形式。或許就是因為神經損傷，讓凡高創造了無數令普通人產生劇烈神經運動的作品。

除了凡高，蘇珊還認為“自閉癥”中的一些人因為神經損傷而激發了藝術的潛力。他們通常具備顯著的繪畫、音樂或數學能力，但同時伴隨著腦損傷、低智商、溝通困難和其他行為困難，文藝復興巨匠米開朗基羅或許便是其中的代表。而出生于倫敦的史蒂芬·惠特謝爾(Stephen Wiltshire)患有自閉癥，但他可以憑借記憶，精確地畫出1小時、1天乃至1周前，整個倫敦的俯視圖，畫中風景的細節精確度高達90%以上。蘇珊教授根據流行病學的推斷，安迪·沃霍爾、蘇格拉底、愛因斯坦也有可能是自閉癥中的“天才”——她解釋說，“由于大腦意外傷害而變成藝術奇才的事例有很多。人類大腦中有專門抑制創造性行為的機制，如果這一部分大腦組織受到傷害，則剛好釋放了人們想要進行藝術創作的沖動，于是造就了這些藝術家。”

如此看來，所有人都有成為天才的潛力。中風、癲癇和自閉癥患者發生的神經損傷，讓他們的大腦被“重新連接”了一下，無意中駕馭、激發了這種潛能。這項研究領域，最讓人感興趣的是，未來是不是能創造一個經過“腦神經轉變”（如同基因轉變）一般的后天“天才”，讓凡高重新回到我們的身邊？只是這樣的“天才”，是讓藝術走向“極美的”重生，還是“瘋狂的”毀滅？