

小島本地生活
濟州島名聲在外,總有人樂意不辭辛苦地奔去島上度假、觀光,或者舉辦婚禮,但它首先是一座當地人的島,當地人為了在條件并不優越的土地上存活而發展了無盡的智慧。然而實用主義的韓國人,更擅長的是將一切現實或歷史資源轉化為機會,濟州島則幾乎是毫無保留地把大門對外敞開,將自身優勢發揮至極致。現在它做得最為成功的,就是讓人感受到有鄉間氣息的慢生活。
到濟州島時已是黑夜,要經過一段不算簡短的路程才能抵達位于海邊的新羅酒店。沒有過于明亮的燈光,只有空曠的馬路和晚間已經冷靜下來的細風,我們還沒有深入,已經感受到完全不同于城市的寧靜和舒適。
這座島并不大,人口不過五十幾萬,從半空中看它,大概就像是漂浮在海面上的一葉扁舟。這里幾乎沒有工業,也沒有污染,農業、漁業加上近年來的旅游業是它主要的經濟支柱。事實上,直到20世紀韓國經濟起飛至高速發展的年代,濟州島仍然是落后地區。很長一段時間,當地人靠著土地和大海,收獲稻米、茶葉、水果和魚類,才在漢拿山這座火山底下生存繁衍。除了大海和火山,就是這樣一個并沒有太多旅游資源的小島,每年吸引近600多萬游客。
陽光充足的早上,島上還是人煙稀少,偶爾有將手腳和臉都遮得密不透風的農人經過。在我看來,這有幾分神秘,又頗符合我的一己想象。我總想象,濟州島就像籠罩在一個巨大的罩子里,安寧,遵循自己的規律運轉,而在這里生活的盡是在山中采茶的農人或下到海里捕魚的漁女。這種關于島嶼的想象讓長年生活在大陸上的我稍覺踏實。
但另一邊,新羅酒店所在的海灘,一條漫長的步行道上,好些來自韓國其他地區的中產家庭汗流浹背地舉家徒步,走路是他們來濟州的主要目的,因為濟州島大概是最能讓人迷上走路的地方。
迷走“偶來小路”
濟州新羅酒店有專屬的林間步行道,可以抵達海邊,在那里的沙灘吧可以面朝大海喝點東西,有人在躺椅上呼呼睡去,而林間那些木制的臺階,以及海邊的步道,就是濟州島著名的“偶來小路”的一部分,幾乎每隔幾分鐘,就可以看見背負行囊的行者匆匆走過。很多人專程到這里來辛苦地走一趟,為的就是吸收大自然賦予的能量。他們相互間擦身而過時,都會點頭微笑,卻并不停下腳步。
所謂“偶來”,即Olle,在濟州方言里指的是用于連接大街與家門之間的窄道,過去是鄰里互動和人際交往的重要場合,人們在這里閑話聊天、交換信息,孩子們則把這里當作游戲和玩樂的操場。在濟州島的傳統民居里,入口處并不建造大門,而是用三根橫木交錯置于Olle處,而每一條Olle的形狀根據房屋和地形狀況各不相同,這是濟州獨特的生活智慧,因為島上多風,彎曲的通道和橫置的木頭,可以阻擋風力。
現在,Olle一詞的外延擴大為:從濟州東部海岸延伸到西南部海岸的一整條徒步行路線。創始人徐明淑是媒體人,她曾經走遍圣地亞哥朝圣者之路,回到濟州便有了關于偶來小路的構想。接下來,她和幾名志愿者開始尋訪濟州島上的無名小道,于2007年9月開通了Olle的第一條線路。物盡其用、精通營銷的韓國人在偶來小路的經營上顯然很成功。到2008年末,據統計有超過30000人在這條路上徒步。濟州甚至還推出了偶來徒步慶典,今年的將在10月31日到11月3日舉行。
環島路并不稀奇,許多國家都有,濟州島人用韓國人特有的傲嬌說:“我們島上,有海景,還有山景,想要什么有什么。”到2011年,偶來小路已經開通了二十幾條路線,總長達到376公里,但它還在延伸中,它的終極目標是要讓游客和島上居民可以沿著海岸游覽整個濟州島。
偶來小路并不等同于一般意義的綠道。它不見得平坦舒適,有時反而崎嶇艱辛、充滿挑戰,除了柏油路,也有碎石路、木板路,甚至有泥沙路,還有可能是山邊的一段羊腸小道,或者海邊碎石叢中僅能容下一人走過的一段間隙。寬敞的公路則更適合車行。比如在兄弟海岸公路,水面波光粼粼,而濟州島上第二高山——山房山也在視野之中,從首爾來的一對大學生騎摩托車駛過。他們計劃用三天四夜完成環島之旅。雖然這不能成為常態的生活,但短暫的島上生活足以讓人瞬時復原。是環島觀看各式博物館。島上博物館數量既多種類也豐富,大都是私人依據不同主題而投資建設。比如位于西歸浦市的泰迪熊博物館。主人是著名的泰迪熊設計師Joanna吳,她設計了非常多的人物和主題的泰迪熊,包括裴勇俊、奧巴馬、蒙娜麗莎、白雪公主和七個小矮人。我們去拜訪的那段時間,她正著手設計關公的泰迪熊。
對面就是濟州信不信由你博物館,里面展出的是探險家Robert Ripley在全世界各地收集到的各種驚人物品以及新奇事件。比如用釘子做成的恐龍、火星石頭、長著獨角的男人,有趣同時也考驗人的膽量。
也可以考慮租一條游艇出海,在船上從碧藍的海里釣魚,然后做成生魚片現吃,船上準備了酒和糕點。這種游艇顯然也適合浪漫的海上婚禮。下船后就去岸上吃一頓海鮮自助餐。當然,另一種海鮮吃法,就是去東門市場這類農貿市場購買海鮮,然后直接拿到當地的餐廳加工。
韓國人愛咖啡,你在每一家餐廳用完餐后都可以請老板免費泡一杯。但濟州島有一家更特別的叫做“五月之花”的白色咖啡廳。它完全自助,推開門,你可以對里面其他的客人點頭微笑,然后自行調制自己中意的咖啡。不會有服務員收拾餐臺以及拿著賬單來結賬,你需要自己清洗餐具,然后在門口的箱子中投入適當的金錢。然后揮一揮袖,關上門離去。(文.圖/小普)